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  A mi querida esposa porque gracias a ella estoy hoy vivo.

  Y a mis padres por el mismo motivo.
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  La historia de la humanidad es la historia de sus crímenes. Los seres humanos llevamos dedicados al arte de matarnos los unos a los otros desde el principio de los tiempos. Ya los restos arqueológicos, por ejemplo en Atapuerca, nos muestran que hubo humanos que se comieron unos a otros antes siquiera de aprender a hablar.


  Los crímenes nos fascinan porque nos permiten asomarnos a esas partes oscuras del alma que contemplamos con miedo y respeto. Y también porque necesitamos comprenderlos. Como humanos, sentimos la necesidad de entender qué lleva a algunos congéneres a romper un tabú tan sagrado. Es por eso que, a menudo, las grandes plumas se han ocupado de este tema.


  Como Francisco Umbral, quien, con algunas lagunas, inmortalizó el crimen del Teatro Eslava en su Palabras de la tribu. O José María Gironella, quien narró en El Mundo la crónica de los asesinatos de la Viuda Negra de L’Hospitalet. Pío Baroja, en cambio, aseguró sentirse tan impresionado por el sangriento crimen de Don Benito que, aunque le hubiera gustado, no se sentía capaz de escribir sobre él. Galdós, por su parte, no tuvo reparos en explicar el crimen de la calle Fuencarral, eso sí, un poco a su manera... Doña Emilia Pardo Bazán se inspiró en la realidad de los sacamantecas para escribir su cuento Un destripador de antaño y Lorca convirtió en arte un vulgar crimen de honor en su inmortal Bodas de sangre.


  Pero los crímenes no son solo cosa de literatos. La mayoría de nosotros nos preguntamos al leer el periódico hasta dónde puede llegar la crueldad humana. Causan especial sorpresa los crímenes cometidos por mujeres y, sin embargo, desde las asesinas de la presidenta del PP de León hasta la madre de la niña Asunta, pasando por asesinas de ancianas, Medeas modernas o mujeres que contratan a sicarios para acabar son sus exmaridos, la crónica de sucesos hace años que nos avisa de que el crimen no entiende de género. Solo de maldad.


  Mención aparte merecen, por supuesto, los adictos a la muerte, esos seres monstruosos que no matan en caliente ni con un motivo claro, sino que persiguen el placer de matar por matar. Seres a quienes, a menudo, no les basta con la muerte y necesitan torturar y maltratar a sus víctimas. Seres de la peor calaña con quienes ni siquiera las autoridades tienen muy claro qué hacer. Imposible encerrarlos y tirar la llave. Imposible no preguntarse por sus motivos.


  Aunque para incógnitas las que plantean los crímenes inclasificables. Aquellos que por su método, su autor o sus circunstancias rompen el molde de lo que cualquiera de nosotros sería capaz de imaginar. Son los más complejos y los que más necesitamos comprender para dormir mejor por las noches. Para saber que estamos haciendo todo lo posible para evitarlos.


  Este libro, una recopilación personal de algunos de los crímenes más interesantes de la historia, pretende ser una exaltación de la Criminología, una ciencia cada día más necesaria no solo para mejorar el estudio de los crímenes en sí, sino para ayudar a trazar las políticas preventivas. Porque la única forma de no repetir la historia es comprenderla. Por eso, es urgente la creación de una Escuela de Investigación Criminal donde den clase los mejores, y de la que salgan licenciados con la suficiente formación para adelantarse al crimen, corregirlo e impedirlo. Es preciso poner en evidencia la escasez de inversión de los gobiernos en política criminal y la pervivencia de leyes inoperantes y obsoletas. Y es igual de necesario enfrentarse al gran reto que representa la creciente sofisticación de los delincuentes más peligrosos.


  Porque la historia nunca se detiene. Y los criminales, tampoco.
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  Asesinato en el Eslava

  

  El crimen que Francisco Umbral no supo explicar


  


  


  


  


  Aunque Umbral y yo nunca acabamos de congeniar, lo cierto es que cuando falleció empecé a sentir una horrible orfandad, y confieso que colecciono todos sus libros, que leo, releo y recomiendo.


  Sin embargo, el gran Paco desbarra en Las palabras de la tribu, su personal repaso a las figuras literarias españolas del siglo XX, cuando se refiere a los protagonistas del que pasaría a la historia como el crimen del Eslava: «Luis Antón del Olmet me parece que había matado a alguien. Vidal y Planas triunfó con su novela/comedia Santa Isabel de Ceres, que era una novela de putas. La protagonista era su mujer». Creo que se agitaría en su tumba si supiera que cometió el mismo error que el gobernador de la provincia de aquel tiempo, Navarro Reverter, que metió la pata hasta el corvejón cuando, al informar del crimen al duque de Almodóvar, ministro de Gobernación, le dijo que el muerto había sido Vidal y Planas, quien, en realidad, había sido el asesino. El gobernador, como Paco, se enteró al revés.


  Pero empecemos por el principio, ya que el crimen del Eslava, como no podía ser de otra manera, fue un asesinato de brillantez teatral, a unos pasos de las candilejas, falso y fatuo como una comedia. Los protagonistas: Luis Antón del Olmet, gran escritor y periodista, que murió a manos de Alfonso Vidal y Planas, dramaturgo y novelista. El momento: pasadas las tres de la tarde del 2 de marzo de 1923. La causa: un tiro por la espalda. El espacio: el despacho del Teatro Eslava de Madrid.


  Luis Antón del Olmet, el primer protagonista, fue un maestro de la crónica de sucesos y un autor extremadamente prolífico que dejó, a su temprana muerte con solo treinta y ocho años, decenas de libros y numerosos artículos. Entre sus crónicas más celebradas está la dedicada a Enriqueta Martí y Ripollés, conocida como la Vampira de Barcelona, personaje tan real como escalofriante. Entre sus libros de más éxito encontramos la hagiografía dedicada a Segismundo Moret, el masón que fuera amigo del general Juan Prim. También escribió un libro sobre José Canalejas, presidente del Consejo de Ministros asesinado a tiros en la Puerta del Sol, en el que presentaba la escandalosa tesis de que el asesino podría haber sido ni más ni menos que Pablo Iglesias, fundador del Partido Socialista.


  Bilbaíno y nacido en 1886, Del Olmet era un tipo robusto con fama de impulsivo, mujeriego y pagado de sí mismo. Uno de los episodios que mejor ilustra su carácter sucedió en 1920, cuando siendo diputado a Cortes designado por el conservador José Sánchez Guerra, retó a duelo al director del diario católico El Debate, Javier Bueno. Por aquel entonces, los duelos estaban ya prohibidos en España, por lo que su bravuconería le costó nada menos que una regañina del mismísimo obispo de Madrid. Al margen de sus impulsos duelistas, Luis Antón del Olmet era también dramaturgo, además de fundador y propietario de un diario: El Parlamentario. Un diario que, por cierto, se vendía tan poco que cuando el invierno era crudo se quemaban en sus oficinas, para combatir el frío, los ejemplares antiguos y hasta los libros que mandaban los autores para la crítica. Paradójicamente, por allí había aparecido también, de vez en cuando, Alfonso Vidal y Planas, quien, envuelto en su viejo gabán color ceniza, que le quedaba muy ancho sobre el cuerpo flaco, parecía un espantapájaros azotado por el viento.


  El futuro asesino de Del Olmet era un escritor mediocre nacido en Santa Coloma de Farners (Girona) el 1 de febrero de 1889; hijo de militar, y de familia numerosa (tuvo siete hermanos), fue criado por su abuela. Alfonso Vidal y Planas alcanzó el éxito inesperadamente con su novela autobiográfica (convertida posteriormente en obra de teatro) Santa Isabel de Ceres, en la que relataba su enamoramiento de Elena Manzanares, una conocida mujer de la calle Ceres, a la sazón, un conjunto de casas bajas que albergaban un gran prostíbulo. Esta conocida vía de Madrid fue derribada en 1925, cuando se iniciaron las obras del tercer tramo de la Gran Vía. Pío Baroja la describió en su novela Aurora roja, en la que hablaba de mujeronas bravías que se gritaban de una punta a otra con la colilla en la boca, e incluso propuso cambiarle el nombre por el de Amor. La actual de Libreros coincide en parte con su recorrido.


  Curiosamente, el del Eslava no fue el primer asesinato que se cruzó en la vida de Vidal y Planas. Un año antes de matar a Del Olmet, Vidal estrenaba en el Teatro Cervantes de Almería una obra protagonizada por Conchita Montes. El día del estreno, el exmarido de esta, un militar en activo, se presentó en escena armado con un revólver que disparó contra su esposa. Ella trató de eludir su destino parapetándose tras el joven cartelista de la función, un chico de dieciséis años, pero aquello no detuvo al asesino, que disparó igualmente. Las balas atravesaron al chico y alcanzaron a la actriz, provocando la muerte de ambos. El crimen se produjo, paradójicamente, durante una función que se había anunciado «con gran verismo y escenas de violencia», por lo que la muerte de Conchita en pleno escenario fue recibida con una gran ovación del público puesto en pie. Tuvo que ser el muchacho quien, malherido, saliera a escena arrastrándose y ensangrentado, al grito de «Son balas de verdad», para sacarles del error.


  


  


  Pero volvamos al Teatro Eslava donde, el día de autos, se estaba ensayando una obra de Del Olmet, El capitán sin alma.


  Poco antes de las tres de la tarde llegó al teatro Vidal, a quien nada más entrar le entregaron una postal que había recibido allí mismo, dado que era autor de la casa. Vidal cruzó unas palabras con el actor Crespo:


  —¿Sabes si vendrá Antón?


  —Sí. Viene todas las tardes.


  Y, sin más, se metió a esperarlo en el saloncillo junto a la contaduría del teatro, frente a la puerta del Pasadizo de San Ginés que da acceso al escenario. El actor Crespo, que hacía uno de los personajes de El capitán sin alma, salió a escena. Poco después irrumpió allí la actriz Corona muy excitada, dando terribles gritos: «¡He oído un disparo y gritos de socorro!». Todos los presentes se lanzaron hacia el despacho. Allí encontraron a Acisclo Gil, el empleado de la contaduría, y a Vidal y Planas, que tenía la pistola humeante en la mano y salió al pasillo diciendo:


  —He matado a Antón. Que llamen a la policía


  El actor Carlos Baena se abalanzó sobre él para quitarle el arma, lo que provocó un disparo accidental que, afortunadamente, no hirió a nadie. A continuación, le preguntó a bocajarro:


  —¿Qué has hecho, Alfonso?


  —Lo he matado. Se metía mucho conmigo. Decía que estaba loco. Perdonadme.


  Según la edición de noche del Heraldo de Madrid de aquella fecha, Del Olmet, trabajador, por cierto, de ese diario, había llegado al Eslava a las tres en punto de la tarde. Vestía impermeable de hule negro, traje oscuro y sombrero flexible. El portero le advirtió de que Vidal le esperaba en el saloncillo, y hacia allí se dirigió Antón sin temer nada, confiado. Acisclo Gil afirmaría después que los había oído discutir:


  —¡Te metes siempre conmigo!


  —¡Alfonso, no te pongas nervioso!


  —¡Eres un canalla y te voy a matar!


  Al oír tanto alboroto, el contable se acercó a ver lo que pasaba. No le dio tiempo a llegar cuando oyó el disparo. Varios actores se arrojaron a auxiliar a Del Olmet. El primero fue Pérez de León. Dicen que el herido, muy grave, le dijo: «León, me muero. Me ha matado». El herido fue sacado en volandas a un coche que le trasladó a la Casa de Socorro, en la calle Navas de Tolosa. Lo acompañaba el actor Vázquez, a quien dicen que un moribundo Del Olmet le dijo: «¡Acaba de matarme, Vázquez! ¿No ves que me ahogo?». En aquel coche también iban otros actores del Eslava, el guardia Florencio Fernández y el escritor y amigo del finado Pedro Luis de Gálvez.


  El parte facultativo, firmado por los doctores Ignacio Bolívar y José Cañamaque, junto con el ayudante Anastasio Gómez, decía: «Antón del Olmet, de treinta y ocho años, con domicilio en Lope de Rueda, 15, falleció víctima de una herida de arma de fuego con orificio de entrada por debajo de la axila izquierda. La bala recorrió una trayectoria de arriba abajo y de atrás adelante, hasta la fosa ilíaca derecha, quedando el proyectil a flor de piel. La herida era mortal de necesidad». Se le puso una inyección de aceite alcanforado para reanimarlo, pero resultó inútil.


  Se conserva una fotografía de Del Olmet en la Casa de Socorro tirado en una camilla con el impermeable negro con el que fue visto al entrar en el Eslava, el traje oscuro y los botines de charol. Pálido en extremo, muerto, exangüe, pero como si estuviera dormido, sin rictus de sufrimiento.


  El mismo Pedro Luis de Gálvez que lo acompañó en el coche, y que moriría, a su vez, fusilado por asesinar gente de derechas, relató que solo asistieron a velarlo en el depósito de cadáveres «un amigo» (el propio De Gálvez, al que Valle-Inclán inmortalizó, por cierto, en Luces de Bohemia pidiendo limosna con su hijo recién nacido muerto en una caja de zapatos) y una vieja criada. La esposa, Mercedes Aznar, no fue a besarlo, ni tampoco su hermana.


  Aunque hay que reconocer que Luis de Gálvez no es muy de fiar. El relato del velorio corresponde a una crónica publicada el 20 de mayo de 1926, tres años después, en el número 31 del semanario El Escándalo (que se editaba los jueves y costaba treinta céntimos), una suerte de lacrimógena venganza con recuerdos del asesinato que vivió en primera persona.


  Sin embargo, en el momento del asesinato y en su papel como redactor jefe de El Parlamentario, el mismo De Gálvez dijo del difunto que le gustaba mucho el dinero, el «billete grande», y que era egoísta y codicioso, aunque remataba su artículo con un «no tuvo agonía. Era hermoso, y la muerte se lo quiso llevar sin afearlo». El artículo tenía por título «A Luis Antón del Olmet no lo mató Vidal y Planas», lo cual cuesta creer teniendo en cuenta que la víctima había recibido un disparo a quemarropa por la espalda. De Gálvez, un tipo inteligente y con fama de sablista, intentaba hacer creer a sus lectores que a Del Olmet lo mataron «los invisibles», o «si lo prefieren, se mató él mismo». Aunque con idéntica tranquilidad afirmaba que «Claro que bebí aquella noche, si no, muero de pena».


  


  


  Hasta aquí los hechos probados, pero sobre lo ocurrido allí se contaron muchas mentiras, todas interesadas, lo que hasta cierto punto explicaría la confusión de Umbral.


  La mayor de todas es que hubo forcejeo entre el corpulento Del Olmet (retratado por Juan Manuel de Prada como un hombre muy violento en Las máscaras del héroe) y el flaco Vidal y Planas. El primero habría agarrado al segundo por el cuello, y el otro, confundido y asustado, habría sacado la pistola para intimidarlo. Disparo accidental y desgraciado accidente. Un relato que no encaja para nada con las pruebas a nuestra disposición. La fotografía del cadáver de Del Olmet lo muestra con el impermeable que vestía al llegar al Eslava, lo que demuestra que no le dio tiempo a quitárselo. El disparo que lo mató salió de una pistola Star de calibre 9 mm. Estas pistolas eran conocidas como Sindicalistas por ser las favoritas de los pistoleros de la CNT, quienes solían emplear las de calibre 6,35, más pequeñas, que llevaban atadas a la cintura con una cuerda y ocultas en la pernera del pantalón. En caso de «necesidad», accedían al arma mediante un agujero practicado previamente en el bolsillo. Vidal y Planas disparó a Del Olmet a quemarropa con la Sindicalista sin darle oportunidad de defenderse, pero intereses políticos y avatares históricos permitieron que tan abyecto crimen pasara sin pena ni gloria y que Vidal y Planas, tan mal asesino como escritor, fuese considerado más víctima que verdugo.


  Después de los hechos, Vidal fue detenido por dos guardias, aunque solo uno de ellos, Gabriel Santos, y Carlos Baena le acompañaron en el coche a la Dirección General de Seguridad. Durante el trayecto, el acusado se dedicó a soltar frases incoherentes que trataban de justificar lo que había hecho. Fue la misma versión que dio a la prensa, que, siguiendo con las mentiras interesadas de este caso, presentó los hechos de la siguiente manera: «Que [Vidal] le reprochó su comportamiento a Del Olmet y ante sus reproches respondió el otro intentando agredirle de obra, y entonces, asustado, y para defenderse, sacó una pistola, sin tener en un solo momento el propósito de la muerte […]». No se puede hacer una narración más favorable para uno que acaba de disparar por la espalda a un hombre desarmado.


  Para entender esta postura hay que acudir a la política sectaria del momento.


  Del Olmet mostraba una ideología abiertamente de derechas. Había escrito una hagiografía de Alfonso XIII y por eso, aunque colaboraba con Vidal y Planas, que estaba afiliado al sindicato anarquista CNT, era visto con recelo por parte de la intelectualidad de izquierdas.


  Pero no era ese su único defecto. Su ya citado amigo Luis de Gálvez decía del difunto que, en realidad, era un veleta en temas políticos, porque en la línea editorial de El Parlamentario cabían desde el conservadurismo de Dato (que también moriría de un disparo desde una moto con sidecar junto a la Puerta de Alcalá) hasta el federalismo progresista de Barriobero. Una versatilidad política que le restaba credibilidad: en la Gran Guerra fue primero germanófilo y luego aliadófilo. El «amigo» De Gálvez (que con amigos así no hacen falta enemigos) también afirmaba que «a los dos días de trabar amistad con alguien, sentía la necesidad de acuchillarse con él», y que fue un «mozo crudo», «probablemente a medio cocer, algo cocho». No contento con semejante enumeración de virtudes, acude a Ángel Samblancat y Salanova, autor de XIII veces canalla, para acabar de crucificarle: «[Del Olmet] Era un diletante, un artista de la guerra y la bajeza. [...] Provocaba con la mirada, la sonrisa, con la pluma, con la injuria más vejadora». Y sigue De Gálvez con temple: «Luis [del Olmet], por egoísta, era medroso, por medroso, bravucón, y procaz. [...] Como Prudencio Iglesias, fachada; el paredón granítico, blasonado, imponente de un palacio vacío». Añade que tenía «más piernas que tórax». Y lo definitivo: «Al que juzgaba tío de redaños no lo zahería nunca». Dos veces afirma que anduvo a puñadas: con Juan Carranza y con Basilio Álvarez, abad de Beiro.


  El mismo De Gálvez cuenta que a espaldas de Vidal y Planas, «el joven triunfador» Del Olmet despotricaba de él y de su obra dramática: «Alfonso es un idiota con sombra, solía decirme». Y no estaría tan equivocado cuando el Teatro Eslava había tenido que quitar de la cartelera la obra Los gorriones del Prado de Vidal por ruinosa.


  Y es basándose en ese conocimiento de la relación de ambos autores por lo que De Gálvez se atreve a presentar su propia hipótesis sobre la noche de autos: «Si hubiera sido asesinarlo el propósito de Vidal y Planas, si, como tanto se ha repetido, mató por miedo: a la entrada de Luis, que iba deslumbrado por el sol, pudo lograrlo sin riesgo de perecer él, como estuvo a punto. Una palabra afectuosa, un gesto cordial, una excusa siquiera bastaba a desenojarle. Antón, por el contrario, lo toma del cuello, lo zarandea, lo cubre de injurias… Con Alfonso puede sacar el macho: Alfonso no tiene músculos, ni tórax, ni hiel; es un niño débil, un gracioso pelele. Y lo abate y lo cruje como a una caña el viento. Sintiéndose matar el desventurado, trabajosamente, angustiosamente, se arma de la pistola y, en un esfuerzo último por libertarse, rueda al diván en los brazos de su agresor… Queriéndolo Alfonso, no hubiera podido dispararle: contra su pecho cóncavo de tuberculoso, apretado el formidable, convexo, pétreo del victimario… En la caída la mano de Vidal golpea el muro, y la pistola se le dispara… El tiro le entra a Luis por la espalda…»


  Por suerte, a estas alturas ya conocemos lo bastante al «amigo» Pedro Luis de Gálvez como para saber que relata los hechos sin haberlos presenciado (él mismo confiesa que, pese a estar en el Eslava, fue retenido en el pasillo por el periodista Ricardo Sancho), con la única intención de perjudicar la memoria del que fuera su jefe y compañero de aventuras teatrales (escribieron juntos una obra, Los caballos negros).


  Sí que tenemos la certeza, en cambio, de que Del Olmet había estado la noche anterior con Vidal y Planas y su compañera sentimental, Elena Manzanares. Estuvieron en el Café de Platerías y se despidieron tarde, a las doce y media, cuando la pareja dejó a Luis en el Lion d’Or. Podemos sospechar que Del Olmet no trataba bien a su colaborador De Gálvez, ni tampoco a Vidal y Planas, con el que también había escrito una obra, El señorito Ladislao. También es posible que Del Olmet, que era un seductor lleno de vida que mascaba los puros con la tenaza de sus dientes, le tirara los tejos a la señorita Manzanares. Muy posible. Hay quien afirma que fue Del Olmet quien presentó a la pareja cuando llevó a Vidal a la casa de citas donde trabajaba ella. Sin embargo, Vidal y Planas, que era un hombrecito triste, encerrado en sí mismo y con pocas dotes de conquistador, albergaba un gran rencor contra Del Olmet, que acababa de estrenar en el Eslava después de la cancelación de su obra Los gorriones del Prado, a los pocos días de su estreno. Él, que había llenado el Eslava seis meses seguidos con su éxito Santa Isabel de Ceres, sustituido de manera fulminante por Del Olmet. El rencor había crecido hasta convertirse en ira y aquella ira le había empujado a comprar la Star de 9 mm que llevaba cargada y escondida.


  El hecho de que Del Olmet fuera encontrado con el impermeable puesto y que la trayectoria de la bala fuera descendente demuestra que Vidal lo pilló de espaldas, sentado y a traición. Un acto de cobardía contra un hombre desarmado. Ni lucha ni forcejeo. El relato del también rencoroso De Gálvez no es más que mala literatura firmada por un hombre que acabó sus días vengándose a tiros de todos sus conocidos católicos y de derechas y que acabó, como no podía ser de otra manera, ante el pelotón de fusilamiento el 30 de abril de 1940. Hay quien le adjudica más de 2.000 asesinatos durante la Guerra Civil y, aunque seguro que fueron muchos menos, algunas de las acusaciones son muy concretas, con nombres y apellidos. De nada le sirvió salvar a celebridades como el escritor Emilio Carrere o al guardameta Ricardo Zamora. Gómez de la Serna dejó escrito en sus Retratos contemporáneos escogidos que decidió huir de Madrid el día en que vio a De Gálvez andar por la calle con mono de miliciano, dos pistolas al cinto y un máuser al hombro. El periodista Miquelarena lo retrata como un energúmeno y un asesino en El otro mundo, y Pío Baroja, sin nombrarlo, lo retrata como el Bohemio en Miserias de la guerra, y lo acusa de asesino.


  Aunque es obvio que el tiro que mató a Luis Antón del Olmet solo se pudo hacer colocando la pistola debajo del sobaco izquierdo del finado, a cañón tocante, el relato del disparo fortuito del borrachín de De Gálvez hizo fortuna entre sus colegas de bronca y taberna. Y no fue el único. El periodista Luis Araquistain, en un artículo publicado al día siguiente del crimen, responsabilizaba de este a la impotencia del débil ante el fuerte. Vidal y Planas afirmaba que Del Olmet le había provocado. Para «defenderse» sacó una pistola comprada siete meses antes y, entonces, Luis soltó una de sus manos de su cuello para cogerle la muñeca con el arma, lo que provocó el disparo. Esta versión tan ramplona e increíble obtuvo también gran predicamento antes del juicio.


  La boda en la prisión Modelo entre Elena Manzanares y Vidal, celebrada el 16 de marzo por consejo del abogado de este, también contribuyó, sin duda, a reforzar la imagen de inocencia del pobre escritor.


  En el juicio, celebrado el 12 de mayo de 1924, en el que el letrado Alberto Valero Martín defendía a Vidal y Planas, este declaró que Del Olmet se entendía con su mujer y que aquello le sacó de quicio, pero que el disparo fue fortuito. Elena Manzanares confesó que Del Olmet había sido su primer protector a los catorce años, cuando se había visto obligada a ganar el sustento complaciendo a los hombres. Después le había presentado a Alfonso diciéndole que podría sacarle dinero. Sin embargo, surgió el amor entre ambos y fue entonces cuando Del Olmet quiso recuperar las relaciones con Elena, cosa que Vidal y Planas rechazó al enterarse.


  El tribunal condenó al autor del disparo, por el cargo de homicidio, a doce años y un día de prisión y a indemnizar con 100.000 pesetas a los herederos de la víctima. A continuación, fue ingresado en el penal de El Dueso, en Santoña. Ya allí, y solo un año después de lo ocurrido, Vidal también quiso dar su versión de los hechos en forma de novela: «Fui al Eslava a pedir un palco y a preguntar por el Sr. Del Olmet, para suplicarle que me devolviese un acto que le había entregado la noche anterior. He de advertirles que el Sr. Del Olmet y yo regañábamos amistosamente con frecuencia. Entonces él me insultó y yo me atreví a contestarle, y él me abofeteó y me agarró con violencia por el cuello, mientras injuriaba a mi madre y me decía que mi novia era cosa suya. Yo le llamé entonces miserable y saqué la pistola, para asustarle y lograr así que me temiese y soltase. Pero sus manos de atleta me ahogaban, y yo le advertí como pude, noblemente: “Suelta o disparo”. Y él me soltó para desarmarme y matarme con mi pistola, y me cogió la mano que empuñaba el arma cuando yo iba a disparar al aire y salió el tiro —el primero, el único que de mis manos ha salido—. Cuando él retrocedió, yo salí despavorido y, como creía que la bala no le había tocado ni herido, dije no se qué palabras en mi lógica exaltación. Pero cuando el actor del Eslava D. Ricardo de la Vega me aseguró que el señor Del Olmet estaba malherido, yo me horroricé y pedí perdón…». De nuevo, el relato no concuerda en ningún caso con las pruebas forenses, claro.


  Sin embargo, en la calle se gestó una fuerte campaña en favor de su indulto, que consiguió que Alfonso Vidal y Planas solo cumpliera tres años y cuatro meses de pena. El escritor salió de la cárcel en perfecto estado e incluso él, que era más bien enteco, lucía gordo y lustroso. Tras un tiempo entre Madrid y Barcelona, emigró a Estados Unidos, donde dicen que llegó a doctor en Metafísica y catedrático de Literatura Española en la Universidad de Indianápolis; sin embargo, fue expulsado del país a causa de su crimen y se instaló en Tijuana (México). Allí murió en 1965 tras una larga enfermedad.


  






  

  


  2

  

  La Viuda Negra de L’Hospitalet

  

  El crimen que narró Gironella


  


  


  


  


  José María Gironella ganó su merecida fama como autor con una de las trilogías más conocidas y apreciadas por los lectores de nuestro país, la formada por los títulos Los cipreses creen en Dios, Un millón de muertos y Ha estallado la paz. Yo mismo la disfruté completa en mi adolescencia, tomándola prestada de la biblioteca. Gironella es un narrador excelente, capaz de dibujar personajes con perfiles creíbles, y con una curiosidad insaciable. Uno de nuestros novelistas técnicamente más perfectos.


  Sin embargo, nunca había mostrado especial inclinación por la crónica negra. De ahí que resulte sorprendente la que dedicó en el diario El Mundo del 30 de junio de 1996 a Margarita Sánchez Gutiérrez, la Viuda Negra de L’Hospitalet. Él mismo se justifica en el inicio del artículo mencionando su interés por el veneno como arma asesina, pero, a sus setenta y nueve años, yo creo más probable que fuera espoleado por necesidades económicas o por sobrevivir en la letra impresa.


  


  


  Sea como fuere, su crónica de los crímenes de Margarita Sánchez es apasionante, como el propio caso, que conmocionó el barrio obrero de Sants, en Barcelona, y L’Hospitalet de Llobregat a principios de la década de 1990. Después de demostrar su valía e imparcialidad al narrar los crímenes históricos de nuestra feroz Guerra Civil, cosa que le permitió vender nada menos que seis millones de ejemplares de Los cipreses creen en Dios, Gironella reconstruye con buena pluma el drama de la asesina barcelonesa, una envenenadora moderna que ya no recurre a la droguería para hacerse con sus armas, sino que las adquiere, receta en mano, en cualquier farmacia.


  Margarita Sánchez Gutiérrez, nacida en Málaga en 1953, fue detenida junto a su hija de dieciséis años por el grupo de homicidios de la Jefatura Central de la Policía de Barcelona el miércoles 19 de julio de 1996. No era su primera detención, en 1995 ya había pasado tres días bajo custodia policial antes de ser liberada por falta de pruebas. Tampoco acababa de iniciar su carrera delictiva, que se remontaba a 1991, año en el que tuvo que trasladarse, con su marido y sus dos hijos, desde la calle Riera Blanca, en la línea divisoria entre Barcelona y L’Hospitalet, una zona habitada por trabajadores de clase baja, pero sin delincuencia, a vivir en casa de sus suegros en el barcelonés barrio de Sants, también obrero. La familia atravesaba serios problemas económicos, aunque la excusa aducida para la mudanza fue que Margarita iba a ayudar a cuidar de su suegro, que estaba gravemente enfermo.


  Sin embargo, la relación entre Margarita y su suegra, Carmen Nuez, no es buena. Carmen es una mujer de carácter, que exigía a su hijo una parte importante del sueldo como contribución al hogar. Margarita, humillada, entendió aquello como un gesto hostil. Y es entonces cuando arrancan los extraños problemas de salud en su entorno cercano. La primera víctima relacionada con este caso es su nueva amiga Rosalía Marco Castro, de setenta años y vecina de Sants. Una mujer que, aunque aparentaba atravesar necesidades económicas, en realidad contaba con veinte millones de pesetas en el banco. Rosalía fue hospitalizada inconsciente y murió a los pocos días. Durante la investigación, la policía detectó la sustracción de un millón de pesetas de su cuenta y algunos documentos de su casa. En su momento no se sospechó de Margarita.


  La segunda víctima del caso fue su marido, Luis Navarro Nuez, conductor de metro, que murió en el hospital a los cuarenta y cuatro años por una intoxicación de tipo desconocido que le provocó un «paro cardiorrespiratorio y encefalopatía posanoxia cerebral». Un par de meses antes se había desmayado en plena Travessera de Les Corts por causas desconocidas. Corría el año 1992 y la viuda afirmó entonces que su marido tenía problemas con el alcohol, lo que podría haber contribuido a su rápido fallecimiento. También denunció el retraso de la ambulancia y solicitó una indemnización al considerar que aquel hecho había contribuido a la muerte de su marido. La demanda fue desestimada y, de nuevo, nadie sospechó.


  Sin embargo, al poco tiempo, es la suegra de Margarita quien presenta síntomas de intoxicación similares a los que mostró su hijo antes de morir. Carmen Nuez es ingresada en el hospital y consigue recuperarse. No obstante, las intoxicaciones se suceden y vuelve a ser ingresada hasta cuatro veces más. La suegra sí que sospecha de la nuera y afirma en repetidas ocasiones que está siendo envenenada, pero los análisis toxicológicos realizados en el hospital no muestran nada extraño y nadie investiga la acusación.


  Así las cosas, Carmen Nuez consigue, con la ayuda de su sobrina, echar a Margarita y sus hijos de su casa y, curiosamente, su salud mejora de forma notable. Es entonces cuando nuestra protagonista regresa a la calle Riera Blanca de L’Hospitalet y se instala en casa de su cuñado, José Aracil, de cincuenta años, que vivía justo enfrente del piso que ella había habitado años antes con su marido. Pero, qué casualidad, la extraña maldición que persigue a nuestra protagonista vuelve a manifestarse y el cuñado enferma y fallece a los pocos meses de la mudanza. Fue casualidad también que su cuenta bancaria estuviera a cero cuando eso sucedió.


  Es entonces cuando arranca la leyenda negra de Margarita. Los vecinos comentan que acercarse a ella es letal, y con razón. Su vecino del ático, Manuel Díaz Rojas, de cincuenta y siete años, que vivía solo, fue encontrado en coma en su domicilio y falleció días después. Un segundo vecino, José Antonio Cerqueira, de sesenta y nueve años y de origen portugués, enfermó gravemente después de comer una paella cocinada por su amiga Margarita. Durante su convalecencia desapareció medio millón de pesetas de su cuenta corriente, pero salvó la vida.


  La última víctima de esta cadena de infortunios fue Piedad Hinojo, otra vecina, esta vez de sesenta y siete años, que fue hallada inconsciente en su casa después de que la propia Margarita avisara a la hija de esta de que hacía días que no la veía. Piedad pasó veintitrés días en el hospital y, al abandonarlo, descubrió que le faltaba dinero y joyas de su casa.


  Fue entonces cuando uno de los supervivientes manifestó sus sospechas a la policía y se procedió a la detención de Margarita, como presunta asesina, y de su hija, como encubridora y cómplice necesaria. En su casa se encontraron documentos de las víctimas que reforzaban la hipótesis del robo como móvil de los crímenes. La policía creía que Margarita falsificaba firmas y abría cuentas de ahorro con documentos falsos. La investigación acabaría durando casi un año.


  


  


  Gironella hace un retrato certero de la presunta asesina y sus motivos: «Margarita Sánchez Gutiérrez, conocida por “la Tuerta” a causa de una deficiencia en un ojo, escasamente amable y propensa a los insultos y peleas callejeras, actuó con un refinamiento singular y, según todos los indicios, por robo. En su casa se hallaron cheques bancarios de las víctimas, cartas de crédito, joyas, billetes legales y algún que otro cachivache inverosímil».


  Y es que mientras se sucedían las desgracias en su entorno cercano, ella se ganaba la vida de forma poco virtuosa. Por ejemplo, empezaron a presentarse denuncias en comisaría que señalaban a una señora acompañada de dos hijos, chico y chica, que llevaba a cabo en el metro algo que podía ser un timo. Exhibiendo la documentación de su marido, ya fallecido, explicaba una historia respecto de una fábrica de electrodomésticos que había quebrado y liquidaba las existencias. Ella era, según esta historia, la encargada de vender los saldos y solicitaba una señal a cambio de electrodomésticos a precio de ganga, sin entregar, por supuesto, recibo ni garantía. Naturalmente, el pobre comprador nunca recibía nada, ni se le devolvía el dinero. Además, Margarita había utilizado los nombres primero de su marido y más tarde de su cuñado para pedir préstamos en bancos y otras entidades de crédito. Créditos que, por supuesto, nunca devolvió.


  Gironella reconoce, en cambio, que la hija constituye un enigma aparte: «Misteriosa figura en el esperpéntico drama es Sonia, la hija, de dieciséis años de edad, que tras ser interrogada por la policía fue puesta en libertad, aunque bajo sospecha. Al ser detenida llevaba colgada del cuello una imagen de Santa Gema y su obsesión, desde el primer momento, fue no aparecer en el programa Se busca. Ignoraba el significado de la palabra “homicidio” y rehuía cualquier pregunta diciendo: “Hablen con mi abogado”.


  »Personalmente me intriga la personalidad de Sonia, saber si fue o no cómplice de su madre. “Yo no falsifiqué recetas. Para esto hay que saber mucho”».


  Estas recetas que menciona Sonia constituyen, precisamente, el eje central de esta historia. Ya hemos dicho al principio que Margarita entra de lleno en la modernidad del envenenamiento al recurrir a los medicamentos con receta como arma asesina. Los venenos más usados hasta ese momento se compraban en las droguerías, y solían ser plaguicidas. Sin embargo, Margarita recurre a un fármaco de venta con receta utilizado en el tratamiento de determinados casos de alcoholismo crónico. Un fármaco bien conocido, por cierto, cuyo nombre no vamos a mencionar aquí para evitar malos usos. Por supuesto, utilizando las dosis indicadas por el laboratorio, el medicamento es del todo seguro, pero, al aumentar la dosis, se convierte en letal. Además, este veneno se metaboliza de forma muy rápida, por lo que es muy difícil de encontrar en el cuerpo de la víctima: el crimen perfecto. La ingesta de este veneno provoca dificultades respiratorias, sudoración, bajadas de tensión, vómitos y estado de confusión generalizada, síntomas que experimentaron la mayoría de las víctimas de Margarita y la totalidad de quienes sufrieron ingresos hospitalarios.


  Se equivoca, en cambio, Gironella cuando afirma en su crónica que: «La verdad es que los ciudadanos españoles no estamos acostumbrados a los envenenamientos». Al contrario, los envenenamientos gozan de una larga tradición en la historia criminal española. Encontramos muchas envenenadoras en el Levante, que llegan hasta Baleares y Cataluña, pero también contamos con muchos envenenadores masculinos. El veneno se remonta a antes de los Borgia y ha sido, desde siempre, fuente constante de crímenes sin resolver. No en vano, la denominación Viuda Negra, que hace referencia a una especie muy venenosa de araña, no es exclusiva de nuestra protagonista, sino que se atribuye desde siempre a aquellas mujeres que matan con veneno a sus maridos.


  De hecho, Margarita Sánchez Gutiérrez puede considerarse heredera directa de la Viuda Negra francesa Marie Besnard, autora de trece muertes. No tanto por los crímenes cometidos, sino porque ambas salieron más que airosas de sus juicios.


  Para empezar, Margarita fue acusada de cinco homicidios: Rosalía Marco, su suegra, su marido, Jose Antonio Cerqueira y Piedad Hinojo, los cuatro últimos en grado de tentativa. Sin embargo, según narra Gironella en su crónica: «Ella misma se ha confesado autora de cuatro homicidios —su marido, su cuñado y dos vecinos— y de tres tentativas frustradas —la suegra, que falleció el pasado miércoles de una embolia, y dos de sus vecinos— utilizando el mismo método. Se sospecha que mató también, con anterioridad, a su propia madre, y la policía sigue el rastro de otras posibles muertes». Y, además, el Tribunal la absolvió de estos cargos y la condenó a treinta y cuatro años de cárcel únicamente por tres delitos de lesiones y otros delitos de estafa, robo y falsedad documental. ¿Cómo pudo suceder esto?


  En primer lugar, la investigación fue incapaz de resolver en su totalidad la compleja personalidad y doble vida que llevaba Margarita. Dice Gironella: «El vecindario afirma que tenía deudas en los comercios, que se mostraba avara y que no era analfabeta tal y como ella declaró a la policía. Robaba en tiendas, cometía estafas y daba muchos sablazos». Sin embargo, la condena afirma que «la acusada era analfabeta y que no consta que conociera las indicaciones y contraindicaciones de tal medicamento descritas en el prospecto». Es por este motivo que los jueces llegaron a la conclusión de que envenenaba a sus víctimas, pero que no tenía «la intención de causarles la muerte», solo lesiones.


  Para comprender mejor esta condena, es necesario contextualizarla. Estamos en el año 1998, cuando el sistema judicial aún no era consciente del cambio en los usos de la farmacopea. En aquel momento, el medicamento utilizado por Margarita, que sería usado posteriormente por otras mujeres que sí fueron condenadas por asesinato, era prácticamente desconocido como arma letal, y los peritos declararon al Tribunal que era muy difícil causar la muerte con él. Ya se sabe que en España, donde la prevención y el estudio del crimen están siempre en mantillas, se acaba por rectificar cuando las cosas ya no tienen remedio. El caso es que el veneno utilizado sí era mortal y de eficacia probada, pero, en cambio, la sentencia de la Audiencia Provincial especifica que no existe relación entre la ingestión del medicamento y las muertes. Muertes que, por cierto, acabaron siendo atribuidas a causas naturales. La sentencia fue ratificada por el Supremo y hay que acatarla, pero se puede discrepar. Además, esta se contradice porque condena por lesiones causadas por envenenamiento, pero luego afirma que no cree que la condenada supiera que aquello servía para envenenar.


  Ante esta alegación debo decir que en los casos de envenenadores que yo he estudiado es frecuente que los autores no sean versados en ciencias. Algunos son, incluso, analfabetos funcionales o completos, lo que no suele impedirles, en absoluto, entender cómo funcionan las dosis en los venenos ni su empleo. En el caso de Margarita, debió de descubrir los efectos del fármaco cuando este le fue recetado a un familiar o, incluso, mientras trabajaba al cuidado de enfermos en un geriátrico. Al fin y al cabo, no existen venenos, solo dosis. Y en teoría cualquier sustancia utilizada en una determinada dosis mata.


  Otro factor para tener en cuenta es que este caso fue juzgado por un jurado popular, que en aquel entonces era una figura muy reciente y de mentalidad incluso más improvisada que ahora. Así, su exculpación se apoya en el hecho de que no se encontró veneno en las víctimas, un veneno que, como ya hemos dicho, se metaboliza rápidamente una vez ingerido, por lo que no deja rastro. Eso sin contar que los venenos activos no se encuentran nunca por casualidad en los análisis, hay que ir siempre a buscarlos, cosa harto difícil cuando no se sabe lo que se busca.


  Por otro lado, el jurado respalda que se conoce y puede interpretarse que la intención de Margarita «no era causar la muerte» sino solo aprovecharse de dejar afectados o «lesionados» a los que intoxicaba para robarles, pero no matarlos. Y yo me pregunto: ¿cómo puede saberse a ciencia cierta la intención de nadie?


  Lo que sí es cierto, y está comprobado, es que la condenada se proveía de un medicamento que tiene efectos iguales a los descritos en los síntomas de las víctimas sin que fuera para su uso y sin que explicara qué hacía con él. Para ello se apropiaba de recetas alteradas o falsificadas. Por otro lado, su móvil no siempre era económico, sino que también atacaba a aquellos que le impedían llevar la vida que deseaba, como su marido, su suegra y su cuñado, porque limitaban sus movimientos o condicionaban su conducta. Todos estos motivos son frecuentes en los casos de envenenamiento.


  «En Hospitalet la opinión está dividida —afirmaba Gironella en su crónica—. Hay quien defiende a “la viuda negra” afirmando que “está loca”, hay quien afirma que sabía muy bien lo que se hacía, por cuanto sus crímenes no fueron el resultado de un rapto, sino de un meticuloso cálculo.»


  El caso es que todas estas circunstancias tuvieron como resultado que Margarita, como Marie Besnard antes que ella, fuera absuelta de todos los cargos de homicidio. Las manifiestas carencias en la comprensión de este crimen evidencian la necesaria colaboración de criminólogos en la acción de la justicia, ya que estos podrían haber documentado sin problemas la actuación y comportamiento de un envenenador con las pruebas de que se disponía.


  


  


  A la lista de víctimas de Margarita hay que sumar, cómo no, a sus dos hijos. Su hija, que tenía dieciocho años en el momento del juicio, fue condenada a cuatro años de cárcel por ayudar a su madre a cometer los delitos. Su hijo, de apenas doce años en el momento de la detención, quedó bajo la tutela de parientes. En palabras de Gironella: «Sonia podría ser una heroína culpable disfrazada de Cenicienta y Javi un héroe dickensiano».


  Una cosa que destacan tanto periodistas como investigadores policiales es la extraña atmósfera de normalidad que tienen todos los escenarios en los que operaba Margarita, aunque en todos ellos persiste la sospecha de que lo que se cometió fue una serie de asesinatos, pero como dice el hermano del cuñado muerto en extrañas circunstancias: «Se huele en el ambiente, pero yo no puedo denunciar, porque el médico dice que mi hermano murió de muerte natural». Como apuntaba con sorna mi admirada Margarita Landi: «Muchos hombres es natural que mueran con lo que les dan».


  






  

  



  3

  

  El crimen de Don Benito

  

  Los asesinatos que Baroja no se atrevió a escribir


  


  


  


  


  Pío Baroja posaba como hombre de acción vocacional, aunque en realidad era algo medroso. Las enciclopedias lo retratan como partidario de la ideología anarquista, aunque escasamente radical. Sin embargo, fue capaz de escribir, de forma que solo se puede entender como elogiosa, que el autor del único atentado con bomba envuelta en un ramo de flores, el asesino Mateo Morral, el hombre que atentó contra Alfonso XIII el día de su boda, «era el único joven de su generación». En cambio, se negó a redactar un prólogo para un libro de Camilo José Cela «por no arriesgarse a ir a la cárcel», y confesó en sus memorias que, aunque había querido ocuparse del crimen de Don Benito porque le había impresionado, le faltaron agallas.


  El crimen de Don Benito ha quedado grabado en la memoria colectiva de nuestro país no tanto por la brutalidad de los asesinatos cometidos en este pueblo extremeño, sino por la reacción de sus habitantes ante el hecho. Y eso es porque, nada más ser descubiertos y apresados los presuntos asesinos, el pueblo se apoderó de ellos y no dejó que nadie los sacara de allí hasta que pagaran por sus actos. Es un momento realmente único en los archivos del crimen y en la historia de España. Las autoridades trataron de llevarse a los reos al menos dos veces. La primera, cuando se cerró el sumario y el juez dispuso que fueran trasladados a la prisión provincial, pero el pueblo no lo consintió. La segunda, cuando, fijada la vista oral para agosto de 1903, se intentó trasladarlos a la Audiencia Provincial y, de nuevo, los dombenitenses no lo permitieron. Quede claro que nunca intentaron linchar a los presuntos culpables, pero sí hacían guardia para que no salieran del pueblo. Todos los intentos fueron inútiles. Finalmente, los presos no acudieron a la Audiencia Provincial, sino que fue la propia Audiencia Provincial la que tuvo que trasladarse a Don Benito, un hito sin precedentes: no había ocurrido antes y no ha vuelto a ocurrir después. El juicio se realizó en noviembre de 1903 en Don Benito. Los acusados fueron condenados a pena de muerte y fueron ejecutados en el propio pueblo. Sus cadáveres desnucados fueron exhibidos para aplacar las dudas de quienes desconfiaban del sistema. Después del crimen de Don Benito, la prepotencia de los caciques rurales, aunque no desapareció, nunca volvió a ser la misma.


  No es extraño que Pío Baroja se interesara por este crimen, ya que contiene muchas características sugestivas. Por un lado, fue el primero de nuestra historia en que un cacique pagó su culpa en el garrote vil. Este hecho fue provocado, sin duda, por las numerosas manifestaciones de la población, que elevó un clamor sin precedentes en busca de justicia. Por otro lado, se trató de un crimen pasional, ahora llamado «de género», en el que las víctimas, dos mujeres, fueron tratadas de forma brutal e inmisericorde. Un abuso de poder cargado de odio perpetrado por dos repugnantes machistas. Si los maltratadores son siempre delincuentes, estos eran, además, crueles asesinos. Baroja renunció a dramatizar este crimen, siguiendo la tradición de los grandes escritores que huyen de pisar barro y meterse en el albañal. Más fuerte y segura se mostró Emilia Pardo Bazán, que no le hizo ascos a hincarles el diente a los asesinos. Don Pío se justificó diciendo que para dramatizar el crimen de Don Benito «me faltaban nervios, porque al pensar en algunas escenas de él me echaba a temblar».


  


  El crimen más horroroso


  que he podido ver descrito,


  ¡aún lo digo tembloroso!,


  fue el crimen de Don Benito.


  


  Los hechos tuvieron lugar en la madrugada del 18 al 19 de junio de 1902 en Don Benito, un pueblo de la provincia de Badajoz, en Extremadura. Aunque en aquella calurosa noche de ventanas abiertas tuvieron que oírse necesariamente los gritos desgarrados de las víctimas (más aún cuando, justo enfrente del escenario del crimen estaba dando a luz una vecina), las bocas quedaron cerradas al ver que quienes salían de la casa donde vivían la viuda Barragán y su hija Inés María Calderón eran el cacique Carlos García de Paredes y su compadre Castejón. Una coplilla de la época afeaba el gesto:


  


  Qué vecinos tan crueles


  qué corazón no tendrían


  cuando no oyeron los gritos


  de la pobre Inés María.


  


  Aunque la reacción inicial es comprensible. Si en la Extremadura rural de la época estos crímenes ya eran habituales por parte de los señoritos, quién iba a decir nada del propio cacique. Aún más cuando en el pueblo ya se habían callado otras historias similares, como el escalo de casas de lenocinio, el maltrato a una amante que acabó muerta, sin consecuencias para el maltratador, o el asalto sexual a una disminuida que también fue ocultado. De hecho, García de Paredes había apuñalado a su propia madre durante una pelea entre hermanos para arrebatarle uno de esos duros de plata llamados Amadeos, porque fueron acuñados durante el reinado de Amadeo I (1871).


  Así las cosas, era evidente que en Don Benito llovía sobre mojado, pero, además, los asesinatos de Inés y su madre fueron extremadamente sangrientos. Los asaltantes utilizaron un objeto contundente corto y punzante (que nunca se encontró) para destrozar el rostro, el cuello y la cabeza de ambas mujeres, rasgando arterias y provocando la pérdida de masa encefálica.


  Los asesinatos, tal y como han pasado a la historia, sucedieron de la siguiente manera. A las seis de la mañana del 19 de junio la lechera abrió la puerta de la casa de la viuda Barragán en la calle Padre Cortés (hoy, calle Virgen), que apenas estaba entornada. Dentro vivían Catalina Barragán, que vestía luto riguroso y vivía recogida por la muerte reciente de su marido, y su hija Inés María, de dieciocho abriles, hermosa, recatada y a la sombra de su madre, a la que la tradición describe muy rubia pero de la que se conserva una fotografía que la representa morena. Catalina había avisado el día anterior que tendría huéspedes, así que, aunque le extrañó ver la puerta abierta con lo cuidadosa y vigilante que era la dueña, la lechera pensó que ella y su hija estarían trasteando en el interior. Pronto saldría de su error porque, a medio metro de la entrada, tirada en el suelo y empapada en sangre, estaba doña Catalina vestida con una chambra de percal negro, falda de la misma clase y camisa de algodón. Un zapato a medio poner en el pie derecho. Sin medias. Toda la ropa llena de sangre, así como la cabeza, la cara y las manos, sobre todo la izquierda. La boca y los ojos entreabiertos. Tenía el pelo castaño claro suelto y en desorden. Si en ese momento la lechera se hubiera detenido a escuchar, habría podido notar como se le agriaba la leche.


  Según la autopsia posterior, Catalina presentaba dos heridas incisas en la parte posterior izquierda del cuello. Otra en la región temporomaxilar derecha que seccionó la arteria temporal con gran hemorragia. Otra en la región frontoparietal izquierda, que seccionó el hueso, y otras dos en el parietal derecho. El resumen de los médicos es espeluznante: de las heridas, cuatro eran mortales de necesidad, dos graves y el resto leves. La muerte debió de ser casi instantánea.


  Al ruido y griterío que enseguida se armó en la misma puerta, ocasionado por el disgusto de la lechera, que no sabía a quién encomendarse, acudieron vecinos y transeúntes, policías y autoridades. Los más decididos atravesaron el zaguán y entraron en la casa, que estaba ordenada y despejada excepto en los escenarios de gran violencia.


  Al fondo de un cuarto encontraron a Inés María también muerta. Los ojos y la boca entreabiertos, como su madre, y con la lengua asomando. En las facciones del rostro y en el interior de los muslos se veían impresiones de dedos ensangrentados. También una ligera equimosis en la rodilla izquierda. Podía concluirse a simple vista, y así se divulgó en la época, que el asesino violador no logró su propósito y que Inés María, al perder la vida, salvó la honra. Sus heridas eran también de una gran brutalidad: una en la región occipital que dañó el cuero cabelludo. Otra en la misma región con salida de una pequeña cantidad de masa encefálica. Otra en igual región y con idéntico resultado, que dejó el hueso casi reducido a papilla por la repetición de los golpes. Dos más en la misma región que seccionaron los vasos y el maxilar inferior. Otra de dieciséis centímetros en la región cervical, otra en la parte lateral derecha del cuello, cinco más en la región cervical, otra en la región supraescapular izquierda. Una pequeña incisión en el hombro izquierdo; otra más y dos erosiones en la parte inferior izquierda del cuello. Otra en la región perótides derecha con fractura del maxilar inferior y dos en la región frontal derecha y otra en la izquierda. Cuatro en la mano derecha, dos en la izquierda y otra, en fin, en la muñeca del mismo lado. Una auténtica carnicería. Tres de las heridas eran mortales de necesidad, seis graves y las restantes leves.


  Sobre el arma homicida no existe ninguna certeza, ya que nunca apareció. Por las heridas, se sabe que era un objeto corto y punzante. Podría ser una navaja o un cuchillo, aunque también se habló de un hacha. Lo que sí se sabe es que la mayoría de las incisiones y golpes se hicieron por la espalda y que los asesinos, porque se supo desde el primer momento que eran más de uno, habían escapado sin ser identificados ni dejar rastros que entonces pudieran seguirse.


  Desde el primer momento, el gran sospechoso fue el lujurioso, borrachín y despótico Carlos García de Paredes, cacique del pueblo. Un individuo de treinta y dos años, alto, delgado, con calvicie prematura y un abundante mostacho que le partía la cara en dos. Se apreciaban en él los rasgos distintivos de la buena crianza, era sobrino del marqués de Valdegamas, al que llamaban el Sultán, el gran cacique extremeño de aquel tiempo, del que se decía que manejaba diputados y senadores según su capricho, descendiente de Donoso Cortés. Las fotografías de Paredes muestran un rostro con los estigmas del alcohol, aunque todavía atractivo y con cierta elegancia. No se distinguía por su inteligencia, aunque tenía veleidades intelectuales. Quiso ser militar, médico y abogado, pero no superó el bachiller. Para ser el cacique perfecto solo le faltaba heredar una universidad: analfabeto, ramplón y mentiroso. Abandonados los estudios, los siguientes diecisiete años los dedicó a su devoción por el alcohol y el amor mercenario. Era muy conocido en las tabernas y tenía gran cartel en las casas de lenocinio.


  Pero esas sospechas fueron desechadas, y la indagación oficial puso en el punto de mira a dos inocentes que tenían relación directa con las asesinadas. El primero de ellos era el médico oculista de Villanueva de la Serena, Carlos Suárez, que le tenía alquilada una salita en la casa del crimen a la viuda Barragán, en la que pasaba consulta una o dos veces por semana. El segundo era el joven Saturio Guzmán, uno de los pretendientes de Inés, aunque nada formal había entre ellos. El médico fue acusado porque junto al cadáver de Catalina apareció en el suelo su maletín de intervenciones, y Saturio por estar enamorado de la joven fallecida.


  Sin embargo, en Don Benito, la población exigía justicia a cualquier precio y no estaba satisfecha con esas detenciones. La situación podía llegar a ser explosiva, de modo que, como los rumores respecto de la culpabilidad del cacique inundaban la villa, la Guardia Civil y el juez especial Buenaventura Tamarón se vieron obligados a detener también al cacique Paredes junto con su criado, Juan García Rando, y el sereno del pueblo, Pedro Cidoncha Ramírez.


  Durante los cuarenta y cinco días siguientes al crimen no hubo manera de averiguar lo que había ocurrido, pues todos los detenidos negaban los hechos. Pero la víspera de San Juan sucedió algo del todo inesperado. Un mozo de unos dieciocho años, que vivía fuera de Don Benito, pero que la noche del crimen había estado divirtiéndose allí, apareció como de milagro para declarar que había visto entrar en la casa de la viuda a los presuntos asesinos. Si no había acudido antes había sido porque, al no vivir en el pueblo, no había tenido noticia de lo sucedido.


  En su declaración, Tomás Alonso Camacho declaró que la noche de autos había ido a Don Benito a pasárselo bien. Había quedado en una taberna con un amigo y luego pensaban buscar una casa de mujeres pera seguir la juerga. Pero su amigo no se presentó a la cita, cosa que le descabaló los planes. Tomás apuró unos cuantos tragos, se entretuvo en el lugar de la taberna y hasta se quedó dormido en un rincón. Cuando se dio cuenta de que se hacía tarde, ya era pasada la una de la madrugada y salió a la calle dispuesto a volver a casa sin entretenerse. Ahí empieza la vivencia fundamental para romper la impunidad. Tomás tenía que pasar por la calle Valdivia que hace esquina con la de Padre Cortés (donde vivían las víctimas). Al enfilar la de Valdivia vio al sereno unos pasos por delante y a otros dos hombres llegar en dirección contraria. Al encontrarse los tres, sin hablar entre ellos, se dirigieron hacia la esquina con Padre Cortés. Allí cuchichearon. Eran cerca de las dos cuando el sereno se dirigió a la puerta de la viuda Barragán y llamó. El testigo dice que entonces decidió seguir su camino y pasó junto a los dos hombres que se habían quedado rezagados respecto al sereno y que no respondieron a la cortesía de su saludo. Se metió por la derecha y, por un instante, el sereno dejó de llamar a la puerta. Como todo era tan extraño, Tomás pensó que aquello debía de ser una casa de mujeres. Picado en su curiosidad, se quedó escondido detrás de un carro de esteras para no perderse nada de lo que pasaba. Llegó a pensar en entrar también él a divertirse en aquella casa.


  Entonces vio como una señora de edad se acercaba a la reja desde dentro y decía: «He dicho que mi puerta no se abre». El sereno le respondió: «Abra, doña Catalina, que lo que le pido es urgente». La mujer desapareció hacia el interior y al rato abrió la puerta. Le entregó al sereno un maletín y, antes de despedirse, este le pidió un vaso de agua. Mientras la mujer volvía al interior de la vivienda, el sereno hizo una señal levantando el farol y uno de los dos hombres que se habían escondido en la esquina sacó la cabeza. A continuación, ambos corrieron con sigilo hacia la puerta abierta. El más viejo iba delante, pero el más joven le sobrepasó y entró el primero en la casa.


  El sereno hizo ademán de continuar su ronda y fue entonces cuando Tomás se dio cuenta de que si seguía allí escondido le descubriría, por lo que optó por marcharse. No supo por qué, pero todo aquello le dio mala espina. En su cabeza seguía bailando la idea de que aquella era una casa clandestina de lenocinio, pero como todo era tan extraño no quiso complicarse la vida. Tomás se fue al campo y no regresó a Don Benito hasta la víspera de San Juan.


  El testigo había visto la escena a unos cuarenta pasos y recordaba las caras como para reconocer a los tres hombres que había visto a la luz de la luna. Por eso el juez ordenó que trajeran la cuerda de presos con nueve internos y le pidió al testigo que viera si reconocía a los tres que habían entrado aquella noche en la escena del crimen.


  Tomás no titubeó, y señaló enseguida al sereno Cidoncha y luego al cacique Paredes, subrayando que había sido él el primero en entrar en la casa. Paredes se enfrentó a él y le dijo que mentía, pero Tomás no se amilanó. Al preguntarle si era capaz de distinguir al tercero, el testigo dijo que no. Su señoría señaló al médico Carlos Suárez y le insistió para que dijera que era él el hombre viejo que había entrado en la casa. El testigo mantuvo que no y definió al que había visto: era más gordo y tenía el pelo completamente blanco.


  Después de aquella declaración salieron libres el criado, el pobre médico de los ojos, que había envejecido de manera súbita y se había hundido psicológicamente ante el maltrato y prestigio perdido, y el joven Saturio, quien, andado el tiempo, escribiría una habanera en recuerdo de la joven sacrificada y que empezaba así: «Lenguas infames quisieron mancharte...».


  Con su declaración, Tomás Alonso dio un paso al frente y se convirtió en símbolo del pueblo valiente, sin miedo a nada. Es cierto que sabía que, al declarar, estaba ganando las quinientas pesetas que se ofrecían como recompensa por alguna pista fidedigna de identificación de los criminales, pero él no fue a declarar por el dinero, aunque esa cantidad sirviera en la época para comprar un buen terrenito. Tomás Alonso dio un paso al frente para colaborar con la justicia. Y, con los datos precisos que proporcionó, enseguida se localizó al rico venido a menos, compañero de jarana de don Carlos: Ramón Martín de Castejón.


  Las coplas empezaron a sonar por todo el pueblo:


  


  Como leones sangrientos,


  y como dos fieras bravas,


  hirieron a Inés María


  dándole de puñaladas.


  


  Ramón Martín de Castejón, cómplice principal y colaborador necesario, era un individuo de cincuenta y seis años de edad, pero tan vivido y deteriorado que parecía un anciano de setenta, con el pelo muy blanco, y barrigudo. Más bien bajo, con las piernas cortas y unos pies muy grandes que al andar le daban aire de pato. Su cabeza era lo más llamativo: una testa de senador romano, coronada de una gran mata de pelo blanco y sedoso, sobre una cara de color sonrosado, cruzada por un imponente mostacho que subrayaba los ojos claros. Era, además, un hombre con influencias y cierta capacidad de mando en plaza, al que la gente trataba de señor.


  Las señas del testigo dirigieron enseguida los guardias a su casa. Castejón era un tipo original, teatrero, que hasta ese mismo momento había sido uno de los que más habían gritado pidiendo justicia. Hasta había llorado en el entierro de Inés María y había dicho a quien quisiera oírle que para él era como una hija. Hubo quien se sorprendió de que fuera uno de los criminales. El testigo lo había descrito como un hombre mayor, con traje claro y sombrero de paja. En el registro del domicilio de Castejón, en el que habitaba con sus tres hijas, encontraron un pantalón claro manchado de sangre y un sombrero de paja. Para la época, aquello equivalía a una acusación fundamentada.


  El detenido dijo, nervioso, que el pantalón era de su hijo y que tendría que ser él quien respondiera de lo de la sangre, pero el capitán de la Guardia Civil se lo llevó imputado como cómplice del crimen.


  Por las heridas que presentaban los cadáveres y las palabras del testigo ocular, Paredes y Castejón entraron en casa de Catalina Barragán, se echaron sobre ella y empezaron a golpearla y acuchillarla enseguida para quebrar su resistencia numantina en defensa de la honra de su hija y de su propia supervivencia. Las dos mujeres vivían solas por la muerte reciente del padre y porque el ejército había llamado al hijo a filas. Ambas se ganaban la vida con labores de confección y por la renta de la sala al oculista. Los criminales habían bebido mucho para animarse, como era su costumbre, y allanaron el hogar como animales lujuriosos en los que puede más el deseo que la potencia. Castejón quiso consolarse con la viuda inconsolable mientras don Carlos se fue a por la doncella. Los dos encontraron una resistencia feroz. Gritos y golpes que precipitaron la agresión. Como ya hemos descrito, la madre cayó de tres puñadas mientras Inés María, que se resistía al asedio de un Paredes loco de furia, sufrió veintiuna heridas. La pobre muchacha murió con la cabeza debajo de un catre donde quiso refugiarse y con las manos cruzadas entre los muslos impidiendo al violador su triunfo.


  


  


  El juicio se prolongó once sesiones, la última con una duración de treinta y cuatro horas. Los dos acusados principales fueron condenados a dos penas de muerte por dos asesinatos y un delito de tentativa de violación. Al cómplice Pedro Cidoncha Ramírez le caerían dos condenas de veinte años por homicidio y también seis años por tentativa de violación. Acabaría muriendo en la cárcel.


  La casa del crimen conservó durante mucho tiempo la huella de un zapato ensangrentado marcada a lápiz en el mismo zaguán, que era semejante en tamaño y disposición a las suelas de los zapatos que usaba el asesino Paredes.


  Cuentan que al día siguiente del crimen, Paredes pidió una copa de anís del Mono con el simpático gesto de imitar a los primates rascándose los sobacos: una prueba más de las gracietas que alternaba con la coacción y humillaciones a quienes le rodeaban. Una buena pieza el señor Paredes, que cambió radicalmente nada más ser detenido. Fue como si todo su mundo de falso oropel se derrumbara sobre su cabeza. Para presionarlo, le encerraron en un calabozo con fotos de las asesinadas y acabó confesando haberlas matado con grandes alaridos. «¡No quiero ver la sangre!», gritaba. Acabó convirtiéndose en un ser llorón que gimoteaba a cada instante contemplando su declive. Ramón Martín de Castejón, que era hombre más culto e inteligente, trataba de calmarlo y llevar un poco de sosiego a su desamparo: «Carlitos, cálmate, que no te va a pasar nada».


  Paredes presentía el horizonte de garrote vil que le esperaba y que el 5 de abril de 1905, pasadas las ocho de la mañana, le haría sufrir a manos del verdugo de Cáceres, desentrenado y poco hábil. Ya en el palo, al reo se le aflojó el vientre y manchó los pantalones. El ejecutor de sentencias convirtió las muertes de Paredes y Castejón en una sala de tormento. Con Paredes acabó rápido, pero a Castejón le prolongó la agonía enormemente, incapaz de quebrar el grueso cuello del hombre, que padecía de bocio, por lo que tuvo que repetir hasta tres veces el apretón del garrote.


  


  


  Pasados muchos años, don Pío Baroja publicó en la revista Hoy de México un artículo titulado «Los carteles de feria» (2 de marzo de 1940) en el que hablaba del crimen de Don Benito: «El más característico que recuerdo de estos carteles es uno que vi en Sigüenza hace treinta y tantos años. A un lado representaba el crimen de Don Benito, dividido en varias escenas con el trágico fin de la ejecución de los dos criminales, García de Paredes, hijo de una familia noble de Extremadura, y su amigo y compinche llamado Castejón, que mataron a una costurera, Inés María, y a su madre. El hombre que mostraba el cartel recitaba un romance con voz lastimera, del cual no recuerdo más que estos dos versos puestos en boca del asesino: “Entrégate, Inés María / que tu madre ya murió”».


  Fue lo más cerca que nunca estuvo Baroja de contar lo sucedido con mano firme.


  El romance sigue así:


  


  Entrégate, Inés María,


  que tu madre ya murió;


  el desaire que me has dado,


  ahora te degüello yo.


  Doy la mitad del caudal,


  decía Carlos Paredes,


  por saber el criminal


  que ha matado a estas mujeres.


  






  

  


  4

  

  El crimen de la calle Fuencarral

  

  El misterio que Galdós no supo contar


  


  


  


  


  El de la calle Fuencarral fue un crimen de primeras veces: fue la primera vez que un hecho de la crónica negra apasionó tanto a la opinión pública española; fue la primera vez que un grupo de directores de periódico se lanzaron a ejercer la acusación desde sus páginas; fue la primera vez que un movimiento ciudadano revolucionario reclamó justicia desde las calles; fue la primera vez que un presidente del Tribunal Supremo se vio obligado a dimitir por un escándalo judicial; fue la primera vez que se imputó al director de una prisión, la Modelo de Madrid, por dejar salir presos de forma ilegal y, finalmente, fue la primera vez que Pío Baroja y Emilia Pardo Bazán coincidieron en una ceremonia de garrote vil. También fue la última, ya que después de la ejecución de Higinia Balaguer Ostalé, la criada que acabó pagando el pato de este caso, no se llevaron a cabo más ejecuciones públicas en España.


  Tantas pasiones despertó el caso que el gran novelista Benito Pérez Galdós, a quien hay quien considera el mejor de nuestras letras después de Cervantes, se interesó por él. Y aunque es indiscutible su maestría en los trabajos de ficción, en cuanto a la crónica de la realidad ya es otra cosa. En mi opinión, Galdós ha hecho mucho daño a las mentes confusas que leen sus Episodios nacionales, que no son más que novelas, como si fueran historia.


  En su relato epistolar del crimen de Fuencarral para los lectores del diario argentino La Prensa, Galdós, que estaba como siempre en el ajo de todo, ignoró los aspectos sociales más clamorosos y refirió punto por punto la versión oficial, como ya había hecho antes con el asesinato de Prim. Son sonadas sus omisiones en el relato de un caso tan apasionante como complejo. De hecho, puede decirse que del crimen de la calle Fuencarral existen dos relatos bien distintos, el de lo sucedido y el oficial, del cual Galdós fue uno de sus principales promotores.


  


  


  Los hechos que nos ocupan sucedieron el 1 de julio de 1888 en el piso segundo izquierda del número 109 de la calle Fuencarral de Madrid. Luciana Borcino, de cincuenta años y natural de Vigo, la rica viuda de Vázquez Varela (dueña de un patrimonio que le rentaba 50.000 duros al año, una cifra mareante en aquella época), fue hallada muerta en su domicilio. La alarma saltó a las tres de la madrugada. Se habían escuchado gritos desesperados de mujer en un piso del que también salía humo por la ventana. Al poco, el alguacil, el sereno y otros agentes de la autoridad penetraron en la casa tras derribar la puerta, y abrieron ventanas y balcones para despejar la humareda. En una alcoba con la cama en el centro encontraron en el suelo a una mujer sangrando, sin vida, en posición decúbito supino. El cuerpo, sin medias ni zapatos, estaba quemado casi por completo, sobre todo en la zona del vientre y las caderas. También presentaba manchas rojas en el centro del pecho que se prolongaban hacia el lado izquierdo, probablemente marcas de apuñalamiento. A su lado ardían unos papeles en un cesto y la habitación entera hedía a hidrocarburo quemado. A parte de esto, la estancia estaba ordenada, y la ropa de la mujer pulcramente doblada sobre una silla. En la cocina encontraron a otra mujer en el suelo. A primera vista también parecía muerta. Estaba descalza, con la camisa arremangada y las nalgas al aire, pero enseguida vieron que solo estaba desmayada. Junto a ella, el perro de la casa, un bulldog, yacía también inconsciente, tal vez narcotizado. Levantaron a la mujer del suelo y la sentaron en una silla donde recuperó un momento la consciencia antes de volver a desmayarse. Después de esto, la dejaron descansar con la cabeza doblada hacia abajo para mejorar su riego sanguíneo.


  La casa era grande y contaba con cinco balcones a la calle. Dos de ellos correspondían a la gran sala, otro al dormitorio en el que habían encontrado a la fallecida, el comedor tenía igualmente un balcón y el quinto y último era el de una alcoba con ropa de hombre. El primer reconocimiento bastó para constatar que la muerta era la dueña de la casa, y la otra mujer, seguramente, la sirvienta, que podría estar implicada en el caso.


  Al recuperarse la criada, fue trasladada a la estancia donde yacía el cuerpo de la señora y le preguntaron quién era. Ella lo confirmó: «Soy Higinia, la criada», y al reparar en el cuerpo caído soltó un grito desgarrador: «¡Ay, mi señorita, cómo me la han dejado!» antes de derrumbarse en el suelo como si no pudiera con tanta emoción. Los presentes tuvieron la sensación de que sobreactuaba.


  Por su parte, los vecinos andaban por la escalera revolucionados y arremolinándose en el descansillo junto a la puerta. También había corro en el portón de la calle. Algunos sostenían que podía esperarse que doña Luciana acabara mal: vivía sola y rodeada de cosas de valor, un imán para la delincuencia. Pero había otros que se atrevían a aventurar hipótesis más retorcidas: «Seguro que ha sido el hijo. Ya sabéis cómo la trataba».


  La autopsia determinó que doña Luciana tenía quemaduras en la cabeza, pecho, vientre y extremidades, algunas hasta la carbonización. Las heridas del pecho habían sido causadas por un instrumento inciso-punzante como un cuchillo o faca. Una de ellas le había provocado la muerte al atravesarle el corazón, las otras dos eran menos graves. Los forenses determinaron también que la muerte había sido anterior al fuego y que la viuda había muerto en un sitio distinto del que fue hallada. Teniendo en cuenta que los camilleros que se llevaron el cadáver se habían quejado de que era muy pesado, podía suponerse que el criminal había tenido que ser capaz de mover ese mismo peso. La hipótesis de la criada como asesina empezaba a flaquear: ¿cómo habría podido mover ella sola el cadáver? Además, de ser ella la asesina, ¿por qué le había prendido fuego al cuerpo y se había quedado dentro de la casa, con el riesgo que aquello comportaba? Lo que sí estaba claro es que el crimen había sido premeditado, porque se confirmó que el fiero bulldog había sido narcotizado.


  Mientras se indagaban las razones de aquel brutal asesinato del que se había intentado borrar las huellas, la criada, identificada como Higinia Balaguer Ostalé, natural de Ainzón (Zaragoza), fue trasladada a la cárcel de mujeres tras un primer interrogatorio del juez en el que la joven se mostró incapaz de explicar lo que había ocurrido, ni su papel en el transcurso de los hechos. Higinia aparentaba ser simple, zafia, de confusa expresión y exagerados lamentos por la muerte de su señora, a la que, en realidad, no daba la sensación de tener verdadera estima.


  


  


  El crimen parecía claro, la criada había asesinado a su señora. Pero en la calle nadie se creía que la mujer de veintisiete años, que había entrado a trabajar con la señora Borcino seis meses antes, hubiera matado sola a la dueña. Al contrario, se pensaba que ella no había sido más que un instrumento en manos del hijo de la viuda, un joven tarambana de veintitrés años llamado José Vázquez Varela, individuo sin oficio ni beneficio, que frecuentaba malas compañías y que dos años antes ya había inferido heridas de arma blanca a su madre. Conocido en Madrid como el Pollo Varela o Varelita, el hijo tenía merecida fama de juerguista y holgazán que vivía a caballo entre sus protectores de la alta sociedad y sus cómplices del hampa. Los vecinos daban fe de continuos rifirrafes con su madre: él le pedía dinero y ella se lo negaba. La viuda Varela tenía, a su vez, un carácter peculiar. Desconfiaba de todo el mundo, escondía el dinero en lugares secretos y a veces incluso llevaba en su seno grandes sumas de billetes. Solía prepararse la comida ella misma porque temía ser envenenada. Sin embargo, consciente de la defectuosa educación que había recibido su hijo, y madre al fin y al cabo, lo había exculpado ante el juez después de la agresión con arma blanca, declarando haberse hecho ella misma las heridas por accidente.


  No obstante, la hipótesis del hijo como principal culpable tenía un gran argumento en contra: en el momento de los hechos Varelita estaba preso en la prisión Modelo de Madrid por robar una capa en el café de Mazzantini.


  Ante estos hechos, Pérez Galdós, quien a la sazón contaba ya cuarenta y cinco años y dedicaba muchas horas a la crónica política, de arte, sociedad y sucesos, en especial para su publicación en América, no valoró la trascendencia social de los hechos, dando por bueno que el caso se reducía al vulgar asesinato de una señora por su criada respondona.


  Empieza Galdós por quejarse de que el crimen tuviera tanta trascendencia: «en vano se buscarían en la prensa acontecimientos políticos o literarios. Los periódicos llenan las columnas con relatos del crimen…», y además pone el acento en desvirtuar las historias que se publican: «los reporters —dice el maestro— construyen luego la historia más o menos fantaseada y novelesca del espantoso drama», sin señalar, en cambio, el hecho magnífico de que los directores de periódico estuvieran tomando la iniciativa para esclarecer toda la verdad de un asesinato con un fondo evidente de corrupción política. Un crimen en el seno de la clase dominante en el que se señalaba con el dedo a señoritos tronera, políticos corruptos y miembros del lumpemproletariado. Todo esto en un tiempo político en el que se reclamaba el sufragio universal, se impulsaba el socialismo, la implantación de asociaciones obreras y las prédicas de ideas libertarias, en una sociedad industrializada con fuerte rémora del latifundio en el campo español. De modo que, contrariamente a los deseos de Galdós, el éxito de este misterioso hecho criminal se debía a estar politizado en toda su amplitud y abarcar todas las clases sociales, desde el proletariado a la clase dirigente. Por eso los periódicos no hablaban de otra cosa y los lectores hacían cola en los quioscos de venta de prensa desde primeras horas de la mañana para comprar periódicos, que alcanzaban cifras nunca vistas. Los lectores se sentían atraídos por las historias de los valientes periodistas que hasta pagaron con cárcel la pureza de su vocación. Todo esto molestaba vivamente a don Benito. De hecho, Galdós señaló que la revelación del asesinato recorrió todos los periódicos del mundo y definió a la víctima de esta manera: «Dicha señora era rica, un poco extravagante, medrosa y avara». No se explica, y recoge con sorpresa, que «lo tremendo del caso es que, desde los primeros momentos, recayeron sospechas vehementes sobre el hijo de la víctima, José Vázquez Varela, el Pollo Varela, a la sazón preso en la cárcel Modelo por robo de una capa».


  


  


  En su primera declaración, Higinia afirmó que se había despertado a causa de un fuerte olor a quemado, por lo que se había dirigido a una ventana para pedir socorro. No recordaba si finalmente había podido gritar para que la auxiliaran porque se había desmayado por el humo y no lo recordaba. Según sus primeras afirmaciones, ignoraba qué le había ocurrido a la señora porque ella no le había abierto la puerta a ningún extraño. En el enigma de la puerta cerrada que conformaba este caso, era fácil concluir que o bien la criada había matado a la señora y había preparado todo el teatro para confundir a la autoridad, o bien había ayudado al asesino y había cerrado la puerta por dentro al salir este. Con esta hipótesis, el juez no dudó en privarla de libertad. A partir de ese momento, Higinia hizo varias declaraciones que contradecían la primera: primero echándose la culpa, y después señalando al Pollo Varela como autor del crimen del que se confesaba simple auxiliar. La declaración planteaba una complicada pregunta: si realmente el asesino era Vázquez Varela, ¿cómo había podido salir de la cárcel? En aquel momento, la prensa se lanzó a la búsqueda de una respuesta. Varios periódicos publicaron testimonios de personas que decían haber visto al sospechoso en la calle a últimos de junio, cuando tenía que estar encerrado cumpliendo condena. Había quien lo situaba en un café, en el teatro y hasta en una corrida de toros. Algunos periódicos suponían que el hijo de la víctima estaba protegido desde muy arriba y contaba con impunidad. Eso los llevó a aventurar que el proceso sería interminable y que nunca se sabría la verdad. Los mismos periódicos apuntaban a Varela como autor material y aseguraban que entraba y salía de la cárcel con soltura. Estas afirmaciones llevaron a algunos redactores a declarar ante el juez y, en casos señalados, a acabar recluidos en prisión.


  Aquí don Benito no puede evitarlo y denuncia la situación: «El error en estas materias no es tan grave cuando se exculpa al criminal como cuando se condena al inocente. Lo peor de esto es la viciosa tendencia a mezclar la política con la justicia, achaque frecuente en la prensa, exigiendo responsabilidades a quien no las tiene». Y se sumerge en resaltar como el Juzgado investiga las relaciones de Higinia con Evaristo Medero, un personaje de poca monta. Para la justicia sin política, el crimen de Fuencarral es cosa de criadas y descuideros. La versión oficial es la de que Higinia es la única culpable a pesar de que todo el mundo admite que probablemente fue una cosa hartamente pensada y que necesitaba la fuerza de un varón. Además, la justicia no es capaz de encontrar la fabulosa cantidad de alhajas y dinero que se supone robada.


  La gran sensación se produce, no obstante, el día en que el juez detiene e incomunica al director de la Modelo, Millán Astray, nacido en Santiago de Compostela el 1 de diciembre de 1849, y padre del general José Millán Astray, fundador de la Legión. Esta detención se produce tras una nueva declaración en la que Higinia afirmó que había sido Millán Astray quien le había sugerido que había que salvar a Varela, afirmación confirmada en un careo con el propio Millán. El director de la Modelo fue víctima de un ataque al corazón durante dicho careo, pero, una vez recuperado, negó rotundamente las acusaciones. Sin embargo, poco a poco, fueron trascendiendo más datos: Higinia había servido durante cierto tiempo en casa de Millán Astray antes de ser despedida y recomendada a la viuda Luciana Borcino por el propio director de la Modelo. Contra todo pronóstico, después de estas averiguaciones, Millán Astray fue puesto en libertad.


  Por su parte, el relato que hace Galdós del influyente imputado le favorece: «Millán Astray, director interino de la cárcel, es joven: pertenece al cuerpo de empleados de establecimientos penales, en el cual ha demostrado inteligencia y buena voluntad. Recientemente prestó servicios de importancia en la averiguación de diferentes delitos. Es hombre simpático, instruido, ha sido periodista y tiene en Madrid muchos amigos. Estos, aun admitiendo el quebrantamiento de clausura del joven Varela, no ven culpabilidad en Millán Astray. Pudo el asesino escaparse sin que de ello tuviera conocimiento el director del establecimiento. Siendo así, Millán no puede ser acusado más que de negligencia…».


  Es obvio que don Benito no está del lado de la criada: «Si Higinia ha mentido con objeto de embrollar a la justicia, lanzándola a un laberinto de obscuridades, fuerza es reconocer en esta mujer un monstruo de astucia y marrullería, capaz de volver locos a todos los jueces que en el mundo existen».


  Se suman al drama nuevos personajes: Dolores Ávila, a quien Higinia señala como colaboradora necesaria en una nueva declaración, y Dolores Gutiérrez, Lola la Billetera, compañera sentimental del Pollo Varela, quien desde prisión declara estar dispuesto a desafiar en duelo a los periodistas que pongan en duda su inocencia. También se desvela que Higinia había sido pareja sentimental de Evaristo Abad Mayoral, un hombre cojo con el que administraba un puesto de bebidas frente a la cárcel Modelo, por el que se dejaban caer tanto Millán Astray como el Pollo Varela. De hecho, había sido a la muerte de Evaristo cuando Millán había tomado a Higinia como criada.


  Higinia era una mujer que no sabía leer ni escribir y, aunque había hecho una larga carrera en los bajos fondos, era fácilmente impresionable por el poder del dinero. Entre los dimes y diretes que se recogían aquí y allá en la prensa, o se podían leer entre líneas, se especulaba con que Varelita había querido adelantar el disfrute de la herencia de su madre ganándose la confianza del director de la prisión y la colaboración incondicional de la criada a la que, tal vez, había seducido no solo con dinero y alhajas, sino también con una pasión fingida.


  Las cuchilladas que habían matado a la viuda le habían partido las costillas, cosa que descartaba a la débil y delgada Higinia, así como a su cómplice Dolores Ávila, mujer pequeña y sin músculo.


  «¿Quién mató a doña Luciana?», tituló la prensa, que abrió su propia investigación a fondo. Los reporteros salieron en busca de testigos y pruebas y, en cuanto les fue permitido, entrevistaron a los personajes del drama en sus celdas. Millán Astray dio acceso a un periodista para que interrogara a placer al Pollo Varela, quien, por supuesto, negó su participación en el crimen en medio de los honores de «esta gran exclusiva» que, como efecto colateral, descargaba de responsabilidad al propio Millán Astray. Al mismo tiempo, el director de la Modelo fue a presionar a Higinia a su celda con el permiso inexplicable del juez y la coartada de que trataba de ayudar. Como resultado de aquella visita, la imputada realizó nuevas declaraciones en las que se autoinculpaba. Afirmó que la señora le había llamado la atención, insultado y maltratado por banalidades, por lo que se había visto obligada a defenderse y la había apuñalado con un cuchillo de la cocina. No fue su último cambio de declaración. En la siguiente afirmó que el hijo de la fallecida había ido a robar, no a matar a su madre, pero que esta se había despertado y lo había descubierto con dos rufianes que le acompañaban, por lo que habían tenido que matarla y prenderle fuego a la casa. Finalmente, Higinia señaló a Millán Astray como cerebro de la trama, lo acusó de amenazarla en la visita a su celda, y declaró que la había recomendado como criada a la viuda con la única intención de llevar a cabo el crimen.


  La prensa celebró el éxito de su trabajo: media docena de imputados y entre ellos dos peces gordos. No solo Millán Astray, sino también Eugenio Montero Ríos, presidente del Tribunal Supremo, caza mayor, que se vio obligado a dimitir por haber protegido a Millán Astray. Mariano Araus, director de El Liberal, declaró que el director de la cárcel le había advertido diciéndole: «Si a mí se me tocara un pelo, bajaría el presidente del Supremo de su silla». Pues tanto fue así que se cayó de ella.


  Sin embargo, don Benito comete clamorosas omisiones en su relato. No destaca, por ejemplo, que el defensor de José Vázquez Varela era Ignacio Rojo Arias, el gobernador que no supo proteger policialmente al presidente Juan Prim y Prats, tiroteado en la calle del Turco. Tampoco prestó atención a la importancia de la dimisión del presidente del Supremo, que había sido anteriormente ministro de Gracia y Justicia en el gabinete de Prim. En España, los crímenes encadenan con frecuencia las responsabilidades. No puede alegar desconocimiento Galdós, pues, en todo lo que venía de Prim, el escritor estaba al tanto y hasta llegó a ser director de un periódico fundado con el dinero del héroe catalán que salió a la calle dieciocho días después del magnicidio.


  Don Benito tampoco se declara a favor de la acción popular: «Verdaderamente, las personas que juzgaron este asunto con imparcialidad no se explican el ejercicio de la acción pública». Al principio del juicio cree que «la luz completa se hará en este misterioso crimen». El gran escritor hace un retrato de Higinia: «Si moralmente es Higinia un tipo extraño y monstruoso, en lo físico no lo es menos. Creen los que no la han visto que es una mujer corpulenta y forzuda, de tipo ordinario y basto. No hay nada de esto: es de complexión delicada, estatura airosa, tez finísima, manos bonitas, pies pequeños, color blanco pálido, pelo negro. Su semblante es digno del mayor estudio. De frente recuerda la expresión fríamente estupefacta de las máscaras griegas que representan la tragedia. El perfil resulta siniestro, pues siendo los ojos hermosos, la nariz perfecta con el corte ideal de la estatutaria clásica, el desarrollo excesivo de la mandíbula inferior destruye el buen efecto de las demás facciones. La frente es pequeña y abovedada, la cabeza es admirable en su configuración. Vista de perfil y aun de frente, resulta repulsiva».


  La acusada debió de impresionar realmente a Galdós, quien, como prueba de sus muchos talentos, realizó durante el juicio un apunte de Higinia a mano alzada que se publicó en El Resumen, diario en el que también salió el dibujo del escritor retratando a Higinia, obra del artista del propio periódico.


  Después de cuatro sesiones de juicio, y a pesar de las pruebas aportadas, Galdós llega a la conclusión de que el hijo de la fallecida es inocente. La viuda Varela fue asesinada por la sirvienta, que cometió el crimen sola con la «ayuda moral» de Dolores Ávila. El móvil fue el robo.


  Quienes pensaban como don Benito acabaron ganando la partida. En el juicio hubo un par de declaraciones sorpresa de la principal acusada y, finalmente, una nueva confesión que la hizo subir las escaleras del patíbulo. La justicia estableció que Higinia, ella sola, había dado muerte a Luciana Borcino, lo que los peritajes de la actualidad seguramente no habrían permitido.


  Fue condenada a muerte y la sentencia se cumplió en un tablado construido por encima de los muros de la Modelo, que ya contaba con nuevo director. Desde allí, miles de personas pudieron asistir a las vueltas de tuerca del garrote que acabaron con su vida. Algunos padres esperaron a que dejara de temblar en el palo para abofetear a sus hijos y que de esta forma escarmentaran en cabeza ajena. Entre las autoridades que asistieron al acto estuvo doña Emilia Pardo Bazán, que al día siguiente escribió contra la aberrante ceremonia de la ejecución en la primera página de El Imparcial. El cadáver, que estuvo expuesto durante nueve horas, fue contemplado a su vez con curiosidad por el joven médico y novelista Pío Baroja Nessi.


  


  


  A pesar de tan triste resultado, el crimen de la calle de Fuencarral fue la primera gran conspiración del crimen común descubierta en España por la prensa, y, a pesar de los intentos por hacer valer la versión oficial, gran parte de ella supo explicarlo de modo que el paso de los siglos no podrá dejar de recordarlo.


  Andando el tiempo, se constataría que, en efecto, el hijo de la difunta era un homicida. Fue condenado por tirar a una joven desde una ventana en la calle de la Montera, crimen por el que cumplió catorce años de prisión sin salir a tomar café.
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  Los crímenes del Sacamantecas

  

  El asesino que inspiró a Pardo Bazán


  


  


  


  


  Emilia Pardo Bazán y de la Rúa-Figueroa, condesa de Pardo Bazán, fue una escritora de singular valentía que, además de ser innovadora en el terreno de la expresión de la lengua castellana desde su sabiduría gallega, sentía cierta inquietud y fascinación por el crimen. No le temblaba la mano a la hora de evocar crímenes reales en artículos y relatos cortos. Uno de los más conseguidos es Un destripador de antaño, publicado en 1890 en La España Moderna, en el que recrea la motivación y forma de operar de los llamados «sacamantecas», «sacasebos», «mantequeros» y «sacaúntos». Asesinos que, se decía, asesinaban y destripaban a sus víctimas para luego vender su grasa como lubricante de piedras de molino y demás. El sacamantecas es el precursor del hombre del saco en la imaginería popular, personaje utilizado para atemorizar a los niños.


  Aunque algunos estudiosos de la literatura sostienen que doña Emilia se inspiró en la historia criminal de Manuel Blanco Romasanta, el hombre lobo de Allariz, para escribir Un destripador de antaño, ella misma advierte en un artículo en La Ilustración Artística que Romasanta «no es el mismo» sobre el que escribió su cuento. Otros atribuyen su inspiración a Juan Díaz de Garayo, el Sacamantecas de Vitoria, que mataba mujeres al estilo de Jack el Destripador muchos años antes que el inglés, aunque ella maneja también con soltura las referencias al destripador francés Joseph Vacher, muy posterior, y al curandero de Gádor, que secuestró a un niño con un saco para sacarle las mantecas. Pardo Bazán, tan adelantada en todo, capaz de, en plena pasión sentimental, llamar vidiña o miquiño a Galdós en sus cartas cruzadas, se inspiró también, seguramente, en relatos orales de su infancia.


  Sea como fuere, lo interesante aquí es que doña Emilia sintió la necesidad de explicar el atavismo de actuar como un sacaúntos y, sin duda, el más emblemático de nuestra historia es Romasanta.


  Cabe destacar, sin embargo, que, aunque sus fuentes de inspiración criminales son siempre masculinas, en el cuento de la gran escritora la protagonista es una mujer, una mantequera o destripadora, lo que concuerda con su forma de hacer literatura sin copiar directamente de la realidad, sino haciendo pasar la inspiración por el tamiz del genio. Así, arranca el relato advirtiendo que «La leyenda del “destripador”, asesino medio sabio y medio brujo, es muy antigua en mi tierra». Se propone hacer literatura con ello y lo subraya: «Voy a contarlo. Entrad conmigo valerosamente en la zona de sombras del alma». Pero, como siempre pasa en la literatura cumbre, la imaginación alcanza la verdad: las más recientes noticias sobre el destripador de Allariz apuntan a que pudo ser una mujer, como en el cuento de Pardo Bazán.


  


  


  Por mi parte, a mí también me ha interesado en otras ocasiones la figura de Romasanta, el único hombre lobo juzgado como tal en España, pero nunca lo he observado desde la perspectiva de o home do unto, aunque reconozco que es esta faceta del personaje la que más me impresionó durante décadas, incluso más allá de su justificación de los crímenes mediante la licantropía.


  Manuel Blanco Romasanta nació el 18 de noviembre de 1809 en Regueiro, a un kilómetro de Esgos (Orense). Por motivos desconocidos hasta el momento, fue bautizado por el abad de Santa Eulalia como Manuela, en femenino, aunque hay investigadores rigurosos que sostienen que la partida de nacimiento y otros documentos pudieron ser modificados a posteriori, simplemente añadiendo una «a», para evitar la vergüenza de estar vinculados al sacamantecas. En el legajo de 1.788 folios sobre sus presuntas fechorías, que puede contemplarse en el Archivo del Reino de Galicia, en La Coruña, Romasanta es descrito como un individuo bajo, de menos de metro y medio de estatura, tez clara, ojos castaños, pelo y barba negros, con una gran calva en la parte superior de la cabeza. Su aspecto general era de normalidad, y destacaban su mirada tímida y su temperamento bilioso.


  En 1831, a la edad de veintiún años, nuestro protagonista se casa con Francisca Gómez, natural de Soutelo, pero poco más de tres años después se queda viudo: su mujer muere por motivos que se desconocen. No deja hijos. A partir de entonces, Romasanta, que era sastre, se transforma en tendero o buhonero y comienza a vagabundear por la provincia de Orense, por las sierras de San Mamede e Invernadeiro, y también por Rebordechao. De él se sabe que se mostraba religioso y en sintonía con los curas párrocos, pero también que tenía extrañas habilidades con cosas de mujeres (hilaba, cardaba lana, hacía calceta), que pasaba mucho tiempo en las cocinas y hacía gala de cierto amaneramiento. De su forma suave, su conversación fluida y sus modales serviciales hablarían después todos aquellos que supieron que estaba acusado de haber dado muerte a nueve personas, que él elevaría a trece, para vender su grasa a los boticarios de Portugal.


  Como buhonero, Romasanta solía viajar hasta Ponferrada, donde se proveía de mercancías en la tienda de Miguel Sardo, con el que contrajo una deuda de seiscientos reales. Después, seguía la ruta del norte hasta Santander y, a continuación, se metía en Portugal, de donde traía buenos paños muy apreciados en el lado español. La leyenda dice que aquellos trapos eran el disfraz donde escondía la grasa o el unto de sus víctimas.


  Sin embargo, tras un misterioso incidente en el que murió el aguacil de León, Vicente Fernández, cambiaría sus costumbres. Romasanta es acusado y juzgado en rebeldía por la muerte del alguacil, por la que lo condenan en Ponferrada a diez años de prisión, sentencia confirmada por la Audiencia de Valladolid. Esto le obliga a huir a Galicia y esconderse allí para evitar el cumplimiento de la pena. Corre el año 1843 y Romasanta tiene treinta y cuatro años.


  Nuestro buhonero llega a Rebordechao, donde se instala, y abandona por un tiempo la venta ambulante. En el pueblo nadie sabe que es un fugitivo de la justicia y él se muestra amable con todos. Dedicará los siguientes tres años a ganarse el favor y la confianza de sus convecinos antes de reemprender su actividad anterior en 1846, momento en el que arranca, también, su etapa sangrienta.


  La mayoría de sus víctimas pertenecían a la misma familia, la García Blanco. Las primeras fueron Manuela, natural de Castro de Laza, y su hija Petra, de unos quince años. Madre e hija acompañaban a Romasanta en sus trayectos como vendedor ambulante hasta que un día, en 1846, al volver de un viaje obligado, la mujer se encontró con que su hija no estaba en casa. Las explicaciones del buhonero fueron que la había enviado a servir con un cura de Santander que podría darle buena vida. Una semana después, Manuela, sin sospechar nada, exigió emprender el mismo camino que su hija, puesto que la extrañaba mucho. Al parecer, ninguna de las dos pasó del paraje boscoso de Redondela, en la sierra de San Mamede, donde el home do unto les arrancó las entrañas en un lugar cercano a As Gorbias.


  Esta es una de las licencias del cuento de Pardo Bazán, quien inventa que el unto se usa para elaborar un ungüento sanador para el que solo sirve la grasa de «moza casadera». La realidad es mucho peor.


  Las siguientes víctimas fueron Benita, hermana de Manuela, y su hijo Francisco. Romasanta los engolosinó con relatos de lo bien que estaban las otras en tierras santanderinas, lo bueno que era el patrón y la existencia regalada que se daban. Así, seis meses después, les dijo que les había encontrado una casa con otro amo poderoso y bien mirado. Benita tenía treinta y cuatro años y su hijo, diez. Ambos partieron con Romasanta hacia Santander el 14 de marzo de 1847; ese mismo día ambos murieron en un matorral. Este es el único crimen del que la justicia halló pruebas: apenas un par de huesos.


  A la vuelta, el destripador llegó contando maravillas de la situación de las dos madres con sus hijos. Francisco incluso había empezado a estudiar para abogado. Los cuentos del buhonero creaban grandes expectativas, y su capacidad para colocar a los de su entorno parecía casi mágica. Doña Emilia pone en labios de uno de los personajes de Un destripador de antaño una frase muy adecuada: «No se empeñe nunca en desengañar a los bobos, que al fin no se desengañan, e interpretan mal los esfuerzos que se hacen para combatir sus preocupaciones».


  La siguiente en desaparecer sería Antonia Rúa, comadre de la primera víctima. Aunque para este crimen tuvieron que pasar tres años, hasta marzo de 1850. ¿Por qué esperó tanto Romasanta? Muy sencillo, porque los vecinos habían empezado a murmurar. Al poco de desaparecer Benita y su hijo, el buhonero había vendido algunas de sus propiedades, cosa que levantó grandes críticas. Eran, por ejemplo, ropas de mujer y de casa, que había vendido a vecinos de Montederramo. Con su gracejo y desenvoltura habitual, Romasanta afirmó que con tanta prosperidad que había alcanzado en tan poco tiempo, Benita le había regalado la ropa para que él también se beneficiase, pero aquello no logró acallar las voces que querían denunciarle. Así que, durante un tiempo, se impuso la prudencia.


  Sin embargo, Romasanta retomó sus instintos criminales con Antonia, natural de Rebordechao y madre de dos hijas: María y Peregrina. Según el cuñado de la víctima, Antonia mantenía una relación con Romasanta. Incluso se llegó a afirmar que la hija menor podría ser del buhonero. Al contrario que las García Blanco, Antonia era una mujer de posibles. Junto con su hermana Josefa, había heredado de su madre bienes que para ella suponían seiscientos reales. Romasanta le prometió acomodo con un buen señor sin salir de Orense y, además, le compró sus propiedades por solo nueve duros, aunque se supone que le prometió el resto más adelante. La cédula de compra le sería incautada dos años después, en julio de 1852, cuando fue descubierto y capturado en Nombela (Toledo).


  Antonia dejó entonces a su hija mayor en el pueblo y emprendió el viaje con su hija pequeña hacia el destino prometido, ladera arriba entre As Gorbias y Redondela, el lugar preferido del buscador de sueños. Ambas fueron degolladas. Romasanta volvió a los pocos días trayendo buenas nuevas de las García Blanco a Laza, donde aguardaba Josefa, que llevaba tres años esperando hacer el mismo viaje que sus familiares.


  Finalmente, Romasanta organizó la marcha de Josefa seis meses después de la de Antonia. Aquella vez, madre e hijo, Josefa y José, viajaron por separado. El primero fue el chico, que ya era un joven de veinte años, que partió con el buhonero el 12 de octubre de 1850, pasó por Camba y acabó, como los demás, en As Gorbias. Su muerte fue de la misma manera y en el mismo lugar que sus tías y primas. El chico no llevaba cosas de valor, ni siquiera un avío con ropa. Su viaje estaba convenido como un ojeo de lo que había de encontrarse en el punto de destino. Si no le convencía, volvería a su tierra.


  Romasanta, que ya había logrado de la madre un adelanto de dinero, conseguido con la venta de unas tierras, regresó contando que el hijo estaba muy satisfecho de lo que había encontrado y pedía a su madre que corriera a reunirse con él.


  Josefa, de cincuenta años, no lo dudó y puso en venta el resto de sus bienes. Puede decirse que los liquidó, y lo que pasó a manos de Romasanta todavía tardó menos en convertirse en dinero contante y sonante. El 1 de enero de 1851 ambos emprendieron el viaje que, según se había vuelto rutina, acababa en As Gorbias. Cuando el buhonero regresó al pueblo, los rumores que ya se atrevían a llamarlo el «hombre del unto» empezaron a correr. Romasanta había vuelto a cometer el mismo error: vender una capa que llevaba el joven José. De nada sirvió que estuviera rápido de reflejos y explicara que la prenda de abrigo la habían vendido de común acuerdo el chico y él por setenta reales a Pedro Cida, el cura de Rebordechao, cuando Romasanta le había advertido al joven que esa prenda no se estilaba donde iban. La avaricia habría de costarle cara. Los comentarios y rumores se estaban convirtiendo en auténtico clamor.


  Después de aquello, otros dos miembros de la familia García Blanco se negaron a emprender el viaje que Romasanta les proponía. E, incluso, uno de ellos le exigió que diera a José la orden de volver. Sin embargo, un sobrino político de la familia sí se atrevió y, por primera vez, el buhonero iba a viajar con alguien que no se confiaba y tampoco lo temía.


  El joven en cuestión era Manuel Fernández, llamado Surtú. La familia justificó el envío de este para rogar algo de dinero a las hermanas, ya que les iba todo tan bien. El viaje se planificó para el 4 de marzo, pero tuvo que aplazarse al día 23. Surtú se mantuvo alerta en todo momento y le obligaba a ir siempre delante. Si pretendía despistarse con el pretexto de alguna necesidad fisiológica, le esperaba alerta y sin permitir que se le acercara por la espalda. Romasanta suspendió el viaje. Eso aumentó más la hostilidad contra él.


  Pero Romasanta tenía a su cargo a María, la hija de Antonia, quien vivía con él desde la partida de su madre y lo ayudaba en algunas tareas. En junio de 1851, el buhonero decidió que era hora de que se reuniera con su madre. María, de doce años, murió degollada, según confesión de Romasanta, en el bosque de Redondela. Después de aquello, se intensificaron los rumores que le señalaban. La gente del pueblo estaba atando cabos: por un lado, de los nueve desaparecidos nunca se había vuelto a saber sino por boca de quien se los había llevado; por otro, se sabía de los efectos personales vendidos en los pueblos vecinos. También se comentaba que o Manoliño, como lo llamaban entonces, había sido visto en los pueblos cercanos cuando decía haber estado de viaje y, además, contaban que ya no compraba donde solía, sino que pasaba a Portugal. Allí, aseguraban, la grasa o sebo humano, el unto, era tan apreciado para mantener la juventud o curar enfermedades que una onza de sebo se pagaba con una onza de oro. Todo aquello hizo pensar a los vecinos que algo malo podía haberles ocurrido a los nueve que faltaban de sus casas.


  


  


  En su huida, Romasanta tuvo que ingeniárselas para salir del reino de Galicia y entrar en Castilla. Necesitaba un pasaporte y se lo agenció con un nombre supuesto engañando al alcalde de Vilariño de Conso. El invento fue hacerse pasar por Antonio Gómez, cedacero, lo que gracias a las habilidades del fugitivo pasó como cierto. Con esto, llegó a ocuparse de las siegas en Nombela (Toledo), donde se creía a salvo.


  Pero un buen día tres paisanos de Laza, que lo conocían como vendedor ambulante pero también como sospechoso de hacer desaparecer a viajeros, Martín Prado, Marcos Gómez y José Rodríguez, le reconocieron y decidieron denunciarlo a la autoridad municipal. El 2 de julio a las 10 de la noche se presentaron ante el alcalde de Nombela y le avisaron de que sabían dónde estaba un paisano tenido por gran criminal. Denunciaron que vivía bajo identidad falsa y que podían acreditar con pruebas que se trataba de Manuel Blanco Romasanta. Oídas tan contundentes razones, la autoridad decidió ordenar su detención.


  Ante el alcalde, y con gran sangre fría, nuestro protagonista sostuvo que era de Nogueira de Montederramo y que no conocía a los denunciantes. Pero al registrar sus pertenencias se descubrió un documento a nombre de Manuel Blanco y, pese a las buenas razones que daba, el alcalde lo puso a disposición del juez de Escalona. En el último momento, y por ser puntilloso en el desmentido, corrigió su primera declaración diciendo que no era cedacero, sino tachuelero, pero no le valieron prendas. De allí pasó a disposición del juzgado de Verín, en Orense, y se abrió un proceso de investigación para averiguar el paradero de las nueve personas que se daban por desaparecidas. Romasanta había iniciado sin remedio la caída que lo llevaría a responder por sus crímenes.


  Lo primero, además del traslado del detenido a Verín, fue indagar sobre el paradero de los nueve a quienes se echaba en falta. En Laza y Santander buscaron a los miembros de los García Blanco y de los Rúa, y establecieron que las desapariciones debieron de producirse en la sierra de Montederramo, partido judicial de Trives, sin dar con los cuerpos del delito. Es decir, que los buscados no aparecían ni vivos ni muertos.


  Sin embargo, durante sus declaraciones, Romasanta dejó de negar los hechos y sorprendió a todos declarándose hombre lobo. Afirmó que cazaba en jauría con otros y que todo se debía a una maldición o fada.


  Romasanta fue reclamado de Verín al juzgado de Allariz, donde el 6 de abril de 1853 fue condenado a morir en garrote vil. Precisaba el tribunal que los homicidios se habían cometido contra los que había sacado «engañosamente de sus pueblos, y se creía había asesinado para comerciar con el unto de sus cuerpos vendiéndolo en Portugal con otras cosas».


  Sin embargo, la sentencia no era definitiva: el hombre lobo de Allariz, como era conocido entonces, debía esperar a la Audiencia Provincial de La Coruña. En aquel momento aparece un profesor francés llamado Philips, experto en electrobiología, que solicita, sin éxito, examinar a Romasanta. El presunto sabio, que vivía en Argel, afirmaba poder devolver a Romasanta al estado de normalidad desde lo que llamaba la «monomanía». La reina Isabel II, informada de los deseos del profesor e interesada por el caso, emitió una orden el 24 de julio de 1853 en la que decía expresamente que, en caso de ser Romasanta condenado a pena capital, se suspendiera la ejecución y se la informase de las investigaciones científicas. Aquella disposición real permitiría al diligente defensor solicitar el indulto real por el que el home do unto salvaría el cuello. La reina fue sensible a la petición del abogado de Romasanta, y el 13 de mayo de 1854 promulgó una real orden por la que conmutaba la pena de muerte por la de cadena perpetua.


  La condesa de Pardo Bazán advirtió mucho tiempo después de lo inadecuado de no ajustar las penas: escribió un artículo para demostrar la impunidad en que quedaban algunos crímenes por la habilidad de los abogados, la ignorancia de los jurados o la benevolencia de las autoridades que acababan indultando a asesinos, como hizo Isabel II: «Leí a medio siglo de distancia esta causa que oí contar como pavorosa conseja en mi niñez, siento —¿y por qué no decirlo?— una impresión de comedia semejante a la que noto al recorrer otros procesos modernos, donde los criminales y sus defensores se convierten en novelistas sensacionales para despistar o burlar la justicia humana». Tanto en el amor como en la defensa de la dignidad humana, doña Emilia no tenía pelos en la lengua cuando se trata de exponer sus opiniones sin subterfugios.


  Por su parte, Manuel Blanco Romasanta fue trasladado a la prisión de Celanova y todo lo demás son leyendas. Unas afirman que murió al poco tiempo y otras que nadie sabe si de verdad murió o se hizo lobo.
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  La tragedia de Níjar

  

  Las Bodas de sangre de Lorca


  


  


  


  


  El 22 de julio de 1928, durante un caluroso verano que requemaba el polvo de los terrenos desérticos y solo en la madrugada concedía descanso, sonaron en el campo de Níjar tres disparos que acabaron con la vida de un hombre que huía con su prima de la boda de esta. El suceso, una historia de amor prohibido y pasiones desatadas, saltó a las páginas de los periódicos y allí la encontró Federico García Lorca. El autor granadino, siempre atento al crujido del pueblo, levantó el teléfono de la mítica Residencia de Estudiantes para llamar a la actriz Margarita Xirgu y comunicarle que ya tenía argumento para su nueva obra de teatro. Se titularía Bodas de sangre.


  


  


  Los protagonistas de la historia real eran Francisca Cañada Morales, que quizá no era tan hermosa como Lorca la pintó (mirando la foto que se conserva, es cierto que tiene cara de mujer alta y con la dentadura fuerte y prominente, que cierra con corte de tenaza, cosa que el poeta aprovecha para retratar al personaje: «Puede cortar una maroma con los dientes»), y su primo Paco Montes, un hombre guapo, muy influido por su madre y diez años mayor que ella.


  Francisca Cañada era hija de Frasco, medianero del cortijo El Fraile y dueño, a su vez, de otras tierras, y huérfana de madre, que había muerto doce años atrás. Tenía tres hermanas y dos hermanos, pero era la protegida de su padre. El motivo de la predilección paterna era su cojera, causada por el propio Frasco cuando, siendo Francisca un bebé, la había golpeado con fuerza para que dejase de llorar. Es por ese motivo que el padre le adelanta la herencia en vida. Una herencia muy respetable: 3.500 pesetas, un cortijo y tierras a unos kilómetros de Níjar. Distinguirla en el testamento era la única forma que concebía Frasco de hacer apetecible al matrimonio una hija que no veía atractiva.


  Es entonces cuando Carmen Cañada, hermana de Francisca, y su marido José Pérez Pino urden un plan para que la herencia quede en la familia: casar a Francisca con el hermano de José, Casimiro Pérez Pino. La solución parecía convenir a todos: la coja encontraba a un hombre protector y el novio arreglaba su futuro. En palabras del propio Lorca:


  


  Mi cuñada es coja y fea


  su padre la tié dotada


  te vas a casar con ella


  que el dinero no se vaya.


  


  Todo parecía resuelto: familia de dos hermanos casados con dos hermanas. Pero el corazón no entiende de razones y Francisca llevaba toda la vida enamorada de su primo Paco Montes a quien nunca había mostrado abiertamente sus sentimientos, consciente de su disminución física.


  El acuerdo de matrimonio se fragua a espaldas de Francisca y, cuando se lo comunican, la cosa parece no tener remedio. El novio es apuesto y, aunque no cuenta con patrimonio, sí es trabajador. De modo que se fija la fecha para el enlace: a las tres de la mañana, que entonces se casaban de noche por el calor, en la iglesia de Fernán Pérez, cercana al cortijo El Fraile donde vivía la novia. En apariencia, Francisca parece resignada con su suerte y dispuesta a contraer matrimonio. Llega el día y, según la tradición, se prepara el vestido oscuro y se dispone el menú: dos borregos muertos para la ocasión, garbanzos tostados y buñuelos. Aquí surgen los primeros indicios de que puede torcerse la historia, pues hay quien dice que en casa de Paco Montes la madre también cocina buñuelos como para celebrar una boda, e incluso les dice a las vecinas que «a lo mejor la boda se celebra en esta casa».


  En el cortijo, que era una casa de labor muy grande con varias dependencias y hasta un lugarejo para los huesos de los antepasados, los jornaleros e invitados andaban alborotados y el novio llegó con ganas de echarse un poco, por lo que la huida no le pilló despierto. Pero el resto de los invitados empezaron a recelar cuando notaron la ausencia de la novia. Todo el mundo había visto como aquella joven laboriosa se dejaba en manos del albur, como si le sobrara la vida. Durante días, caminó como dormida, sin querer asumir la proximidad del casamiento. No hacía falta el médico para ver que estaba enferma, y que era de mal de amores. «Yo era una mujer quemada, llena de llagas por dentro y por fuera, y tu hijo era un poquito de agua de la que yo esperaba hijos, tierra, salud; pero el otro era un río oscuro, lleno de ramas, que acercaba a mí el rumor de sus juncos y su cantar entre dientes.»


  Lo cierto es que Francisca se debate entre el hombre que se le brinda y el rebelde juncal que le apetece; entre el novio que le ha elegido la hermana y el que elige su sangre. Hasta ese momento, Francisca solo le había podido ofrecer a Paco Montes su habilidad para bordar, el cuidado de la casa y su amor incondicional. Pero las cosas habían cambiado, porque ahora se sumaba la parte de una fortuna, que en Bodas de sangre es pingüe y aquí modesta, pero suficiente. El guapo objeto de sus amores, misterioso y rebelde, además de heredero de las tierras de su familia, se mostraba por primera vez dispuesto a prestarle atención. Sigue el romance popular que Federico transforma y convierte en literatura:


  


  Le dije: «Hazme feliz».


  Me dijo: «Vente conmigo».


  Le dije llena de gozo:


  «En la calle espérame».


  Salí y me monté en su mulo.


  


  Así, Francisca huye de su boda —hay quien dice que incluso con la complicidad paterna— tras entregarse a Paco Montes, ese cáñamo viril que va a buscarla antes de que sea para otro. «Las veleidades de una mujer cuestan la vida a un hombre», titulaba el periódico.


  La que se dio cuenta con mayor rapidez de la traición fue la hermana, Carmen, que enseguida salió enfurecida con su marido, José, para vengar el ultraje. En juego están el honor maltrecho, el despecho sangrante, la traición amorosa y la herencia, por supuesto. El novio abandonado, Casimiro Pérez Pino, brama de dolor. Empujados por un honor calderoniano, una furia asesina nacida no tanto del orgullo familiar como de la rabia porque los planes se frustran, la pareja de casamenteros va por la noche arrastrando su odio. Tanto corren que se adelantan a los que huyen, adivinan el trayecto y los esperan escondidos, agazapados como lagartos.


  Por su parte, los que escapaban atravesaron un paisaje barrido por los vientos y maltratado por la falta de agua en el que los habitantes se hacían duros como piedras. Podían verse colinas sin vegetación, guijarros, caminos polvorientos y, de pronto, una palmera. Una luna de leche preside la escena, derramada sobre un cielo lejanamente azul. Él va a horcajadas sobre el mulo, enhiesto como una vara de mimbre. Macho y tieso como el que no teme a nada, los bajos del pantalón al viento y la camisa ceñida. A su lado, pegada a la espalda, la novia huye montada a mujeriegas, protegiendo la pierna lisiada. El pelo alborotado por el trote, la ropa recogida para no complicar la marcha. Feliz aunque temblorosa. Temiendo, ella sí, que el destino no le permita cumplir su deseo. Ella sabe bien que estos desplantes se pagan caros en estas tierras. La década de 1920 en España es de gente bruta y desahogada, sin mayor consideración, que lo mismo deja a una hija coja de un trastazo como le regalan un cortijo. Francisca Cañada va envuelta en sus pensamientos mientras se agarra a la cintura fina de su hombre, que lo es en aquel instante, porque no hay nada imposible para una mujer enamorada. Para una niña que ha deseado al hombre mientras se hacía mujer y que lo había dado por perdido, hasta que la suerte esquiva se lo ha puesto a tiro. Francisca Cañada prefería aquella cabalgada bajo la luna en busca del amanecer que la boda convenida. Pero tras la palmera se escondía su desgracia.


  Tres tiros abatieron a Paco Montes, que cayó como un fardo. No se sabe si José, el hermano del novio, el ejecutor que había tomado el peso de la acción sin necesidad de preguntar al ofendido, descargó su rencor acumulado en aquellos tiros que abrieron rosetones de sangre en el cuerpo del odiado perseguido. Por su parte, su mujer, Carmen, la hermana de Francisca, una de esas hermanas que dicen amar, pero que odian, una de esas mujeres resignadas que se casan sin estar enamoradas y que no soportan la rebeldía ni el valor, trataba de estrangular a su hermana porque lo urgente era restablecer el honor o tomar cumplida venganza. Apretó hasta creer que la había liquidado y la dejó en el suelo dándola por muerta.


  


  


  Pero Francisca despertó. Agitada, se encontró con las ropas destrozadas y el cuello ensangrentado y salió despavorida hasta que la encontraron a un kilómetro de su casa. Al muerto lo hallaron por el camino de la Serrata, a unos ocho kilómetros, en la Cañada Honda. Parece que el primero en verlo fue su hermano, que, como todos, había salido en su busca. Iba con una de sus hijas que nunca se repuso de la impresión. En aquel lugar se levanta un muro con una cruz pintada con cal en las piedras. Parece un túmulo funerario levantado por viajeros piadosos, aunque a Paco le dieron tierra en el cementerio de Níjar, donde no faltaban nunca flores en su tumba. Los parientes y vecinos contemplaron con horror el drama, profundamente impresionados.


  Pasaron años sin volver a hablar del asunto. Pero nadie olvida que cuando la novia despertó de nuevo a la vida, fuertemente impresionada por haberse salvado, no quería vivir. Suplicaba que le dieran a ella también tres tiros. No quería estar en este mundo sin el amor perdido.


  Sin embargo, Francisca no consiguió que la mandaran al otro mundo donde ya cabalgaba su enamorado. Ella tuvo que pasar tres días junto a su padre en los calabozos, acusada de un crimen que no había cometido. Ella no denunció a quién pertenecían las marcas de los dedos que llevaba en su cuello largo como el de un cisne ni tampoco delató al cuñado. Declaró que los habían asaltado. No obstante, los guardias vieron que los mulos habían vuelto al corral y supusieron que los asesinos debían de ser de la familia. La pareja de agresores acabó por delatarse: fue juzgada y recibió un castigo. Al cuñado le cayeron siete años porque entonces se era muy comprensivo con los homicidios por honor. Además, solo cumplió tres porque fue favorecido por la llegada de la República. A Carmen, la mujer del agresor, también la metieron entre rejas, pero por menos tiempo: ella solo respondió por el intento de estrangulación, aunque quizá fuera la instigadora del crimen, pero quién sabe, porque todos guardaban silencio y no daban explicaciones.


  Al cumplir la pena, José Pérez volvió a Almería y a su trabajo. Según sus descendientes, hizo lo que hizo porque era un hombre rígido. Regresó al cortijo El Fraile y pasó su vida trabajando allí.


  Francisca, por su parte, vivió siempre enclaustrada en una casa de Hualix, en uno de los terrenos que heredó. Sin casi hablar con nadie. Casi sin comer. Se fue a aquella casa porque era como entrar en un convento apartada de todos y de todo, encerrada en medio del campo, mutilada de amor. Rota y llorosa, vivió muchos años porque el propio cuerpo la hizo sobrevivir arrastrando la pena. El libreto del gran Federico termina antes, pero luego vino la tragedia de verdad.


  Francisca Cañada pagó por haberse rebelado en una sociedad machista que jamás le permitiría disfrutar de la vida, porque las mujeres que pretendían hacer su voluntad eran reprimidas por la propia familia. Ecos de todo aquello perviven todavía. Los que vivieron los hechos no querían contarlos. Ni siquiera decir quién mató a Paco Montes para que todo quedara como una leyenda o una novela. Pero el ruido del crimen llegó a la literatura, en este caso a la alta literatura, y fue inmortalizado por un genio.


  Lorca cambió el espacio y los personajes, probablemente para evitar reclamaciones, pero conservó la fuerza de lo ocurrido. Transformó a Paca la Coja en un querubín adornado de gracias a la que injustamente su hombre no corresponde. Y, sin embargo, la gran lección, la moraleja de esta historia, surge con más fuerza de Bodas de sangre que del crimen de Níjar.


  Había que ver a la madre del muerto enterrando los buñuelos que jamás debieron caer en la sartén. Y enterrando a su hijo en medio de la desgracia que nadie quería. Había que ver cómo las leyendas cruzaban las colinas peladas y amarillas y se transformaban en viñedos y cerezos en Granada. Cómo la magia de la imprenta llevaba entonces en España las noticias de un lugar a otro haciendo interesante y aleccionador cualquier hecho criminal.


  Que dos amantes escapasen antes de una boda era algo más bien recurrente en aquella época. Lo que no era frecuente es que alguien transformara aquello en unas bodas ensangrentadas, rotas por el dolor y malditas hasta cerrar la boca de los invitados que cambiaron los garbanzos tostados y los borregos por las lágrimas de los protagonistas avergonzados.


  El novio se quedó solo sin que nadie le preguntara nada. Actuaron por él, y quedó tan alarmado como los perseguidos. No tuvo ni arte ni parte en el crimen. Tal vez dentro de sí mismo trató de explicarse por qué su hermano no le había consultado antes de tomarse la justicia por su mano. Si él era el ofendido, él debería haber decidido. Pero todos aquellos eran campesinos de pocas palabras. Las palabras las pone Federico, reflejando el dolor de una madre destrozada:


  «Mi hijo es hermoso. No ha conocido mujer. La honra más limpia que una sábana puesta al sol.»


  En la historia real, el novio abandonado dio la espalda a la que le había despreciado y reunió fuerzas para casarse de nuevo, esta vez de verdad. Abandonó el territorio manchado de sangre y se fue a trabajar con su nueva pareja al pueblecito costero de San José. Tuvo una larga vida, se dice que murió a los noventa y dos años, y dejó descendientes que por respeto guardan el mismo silencio que guardaron en su día los protagonistas. Lo que sucedió ya es agua pasada, ¿para qué removerla más?


  


  


  Bodas de sangre de Lorca fue un gran éxito desde su estreno en Madrid, en marzo de 1933. No fue la única obra literaria inspirada en este crimen, pero sí la más reconocida.
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  Venganza en León

  

  Las asesinas de la presidenta del PP


  


  


  


  


  Isabel Carrasco, envuelta en un abrigo de visón de gran calidad y teñida de rubio, era la imagen misma del éxito. Una mujer triunfadora que presidía la Diputación y el Partido Popular de León. Una líder absoluta e indiscutible, la política más conocida de Castilla y León, que debía su fulgurante ascenso a la ayuda de José María Aznar. Un ascenso que había levantado tanta admiración como recelo.


  La foto que figura en el sumario de su asesinato la muestra con una sonrisa y un anillo más grande que el de un cardenal florentino en el dedo corazón. Su imagen de mujer poderosa, segura de sí misma, acostumbrada a mandar y a ser obedecida acabaría aplastada por las balas de dos votantes de su partido. Su muerte cambió para siempre la política en la región.


  Los hechos ocurrieron el 12 de mayo de 2014 en León. Isabel Carrasco Lorenzo, de cincuenta y nueve años, tras una comida con invitados en un céntrico restaurante, decidió pasar por su casa para cambiarse antes de asistir a la sede del PP desde donde tenía previsto partir hacia Valladolid con compañeros de su partido para asistir a un mitin de Mariano Rajoy. Una vez cambiada, Isabel salió de su domicilio en el paseo de la Condesa Sagasta, en la margen izquierda del río Bernesga, y se dirigió a la sede del PP, apenas a cien metros, pero al otro lado del río. Su compañero sentimental, Jesús López, se ofreció a llevarla en la moto, pero había que dar un rodeo para cruzar el puente de los Leones y luego el paseo de Salamanca. Ya fuera porque iba muy arreglada y no quería despeinarse, o porque le pareciera un tostón dar tanta vuelta, Isabel decidió recorrer a pie los pocos metros que la separaban de su destino y cruzar el río por la pasarela peatonal que se eleva sobre el cauce muy cerca de su domicilio. Es el camino que hacía siempre que iba a pie a la sede del PP. Jesús López emprendió el mismo trayecto en moto y ambos quedaron en encontrarse de nuevo en el destino.


  Tal vez Isabel iba pensando en los ecos de la comida que acababa de celebrar en el mesón del céntrico Hotel Conde Luna con su vicepresidente y con el periodista Fernando Jáuregui, mi colega, donde habían reinado el ingenio y el buen humor. El caso es que la presidenta de la Diputación era una mujer enérgica que andaba deprisa y, al poco, ya estaba atravesando el río con sus zapatos de color fucsia (tan llamativos que sería casi lo único que recordaría una testigo), sin reparar en que la seguía una mujer más o menos de su edad, disfrazada de limpiadora con una gorra y la cara cubierta con un pañuelo azul que llevaba anudado al cuello.


  A las 5 y 13 minutos de la tarde la desconocida sacó un revólver Taurus y disparó a Isabel por la espalda, casi a cañón tocante. La bala fue directa al corazón e Isabel cayó a plomo. La mujer que disparó parecía tener mucha práctica, dominó el retroceso del arma y causó una herida mortal de necesidad. Aún así, se acercó al cuerpo caído y disparó otras dos veces apuntando a la cabeza. Isabel quedó extendida en el suelo, muerta, cerca de la barandilla derecha. Eran las 5 y cuarto de la tarde.


  El sitio en el que Isabel Carrasco fue asesinada es un lugar de mucho tránsito y al menos dos testigos vieron parte de la insólita escena. Uno de ellos era un policía jubilado que paseaba en aquel momento con su mujer y que se había cruzado, sin saberlo, con la homicida. Al oír el primer disparo, dio media vuelta y contempló con estupor el asesinato. Haciendo gala de su experiencia y nervios templados, se dispuso a actuar en caso, claro, de que la agresora no volviera el arma contra él. Tuvo suerte, porque la autora de los disparos volvió sobre sus pasos y se cruzó con él y su pareja, pero no consideró que merecieran una bala.


  A continuación, la homicida sacó su móvil, marcó un número y habló durante dos segundos. Después, atravesó la calle de La Condesa, siguió por Lucas de Tuy y llegó hasta la plaza de Colón donde se encontró con una mujer más joven. Ambas caminaron juntas un momento y volvieron a separarse al poco. La homicida no se había percatado de que el policía jubilado la estaba siguiendo y continuó caminando hasta alcanzar un Mercedes deportivo color gris plata que estaba aparcado en la esquina de las calles Roa de la Vega y Gran Vía de San Marcos. El testigo vio entrar a la sospechosa en el lujoso coche y comunicó a la policía la localización. Al otro lado de la línea, los agentes seguían en vilo la peripecia del agente emérito. Poco después, varios miembros de la Policía Municipal rodearon el vehículo. Antes de haber tenido tiempo de identificar a la primera sospechosa, apareció la joven con la que se había encontrado unos minutos antes.


  En el puente se organizó un pequeño revuelo en torno al cadáver. Guardias con chalecos verdes vigilaban el lugar. En la puerta de la sede del PP se impacientaron, ya era tarde y no sabían por qué no llegaba Isabel Carrasco. Guillermo García Martín, Ricardo Gavilanes, Agustín Rajoy y Jesús López, su compañero, la esperaban para ir a Valladolid. Finalmente, este último decidió deshacer el camino por la ruta que normalmente hacía su compañera. López remontó la pasarela y en cuanto la enfiló se percató de la conmoción. Los policías que le recibieron se mostraron impresionados. López reconoció el cuerpo con la cara destrozada por los disparos. Había peatones que se acercaban y gente que acudía atraída por lo insólito de la escena. Los disparos habían asustado a algunos y otros se habían visto sorprendidos por la frenética actividad de la pasarela. Alguien cubrió el cadáver con una sábana.


  


  


  Isabel Carrasco, la todopoderosa presidenta, había muerto asesinada y, por el desarrollo de los hechos, la gente se sorprendió de que no llevara escolta. Todo el mundo relacionó inmediatamente el crimen con la actividad política de la víctima, y la noticia corrió como la pólvora. Enseguida se hicieron eco de él también las redes sociales y un escalofrío recorrió a la buena sociedad. Se barajaban dos hipótesis principales: la posibilidad de que se tratase de una venganza o un regreso de ETA a las armas.


  Pero los rumores duraron poco porque, gracias al testigo presencial, ya había dos detenidas. Y eran, además, madre e hija. La madre, y autora de los disparos, era Montserrat González, de cincuenta y cinco años, quien al ser preguntada por la policía sobre su identidad respondió secamente: «Ojo, que soy la mujer del inspector jefe de Astorga». La hija se llamaba Triana, tenía treinta y cinco años y era una chica atractiva a la que le gustaban los coches caros y la ropa de marca. Ella, al ser preguntada por su identidad, telefoneó directamente a su padre: «Papá —dijo—, hay varios agentes tratando de identificarme».


  En efecto, el marido de Montse y padre de Triana era el inspector jefe Pablo Antonio Martínez, un agente de trayectoria impecable que, muy afectado por los hechos, no tardó en presentar su dimisión. Los investigadores se pusieron en contacto con él y este confirmó que su pistola no podía haber intervenido en el crimen de ninguna manera porque estaba en su poder. Además, su arma era de un calibre diferente y en la pasarela sobre el Bernesga no habían quedado casquillos, por lo que era muy probable que los disparos hubieran sido efectuados por un revólver. Los policías buscaban el arma en el río. Creían que lo más probable era que, después de los disparos, la asesina se hubiera apresurado a deshacerse de ella. Las detenidas negaron saber nada ni tener nada que ver con el asesinato, e insistieron en que no habían visto a Carrasco. Aseguraron que pasaban por allí porque estaban comprando pasteles sin caer en la cuenta de que la pastelería donde decían haber acudido estaba cerrada ese día. Además, los agentes habían visto que en el coche llevaban ropa para cambiarse y habían pillado a la madre deshaciéndose de la que llevaba puesta en el momento de efectuar los disparos.


  


  


  Pero quedaban cabos sueltos y en comisaría se intensificó el trabajo para obtener la versión de las detenidas. Tras muchas horas incomunicadas, Montserrat admitió ser la autora de los disparos (hecho que demostraron también las pruebas forenses). Sin embargo, solicitó hacer su confesión en presencia de su hija, a quien se había aplicado el protocolo antisuicidios y había sido despojada de todo cuanto pudiera representar una amenaza para su vida. Montse, en un clima distendido, adelantó a los investigadores que iba a confesar, pero que luego se haría pasar por loca. En su declaración quedó implícito que los hechos no fueron algo improvisado, sino fruto de un plan hartamente pensado, minucioso y preparado con tiempo. «Yo la maté y anoche ha sido la primera vez que he dormido tranquila», aseguró. De hecho, según el interrogatorio, podría haber habido hasta cuatro intentos previos de matar a Isabel.


  Para hacer creíble su relato, la asesina confesó un dato revelador: el arma no estaba en el río. Se trataba de un revólver y lo tenía una amiga íntima de Triana. Los presentes durante el interrogatorio dicen que, en ese momento, la hija intentó que su madre no identificara a la persona y susurró entre dientes: «Es policía».


  Poco después, un policía nacional recibió una llamada de la agente municipal Raquel Gago que le pedía que fuera a su casa. Una vez allí, Gago le dijo que, de forma inesperada, había encontrado un arma en la parte trasera de su coche, dentro de un bolso que le había dejado a Triana hacía mucho tiempo. Al parecer, la hija, en su huida, y después de que su madre le hubiera entregado el arma homicida (detalle que el testigo presencial no había captado), se había encontrado con Gago en la calle Sampiro y le había echado el bolso con el revólver dentro del coche sin que ella reparara en lo que había pasado. Al parecer, la policía Raquel Gago, de cuarenta y un años y con más de quince de servicio, había tomado café con Triana y su madre en el piso de la primera hasta las cuatro y media de la tarde del día de autos, cuarenta y cinco minutos antes del asesinato, y había vuelto a encontrarse por casualidad con Triana a las 5 y 20, cinco minutos después del crimen. Sin embargo, la jueza no se creyó que Gago tardara tanto en comprobar qué le había dejado Triana en el coche. También dudó que pudiera darse tamaña casualidad que las amigas tomaran café antes del crimen y volvieran a encontrarse poco después, justo a tiempo para que Triana se desprendiera del revólver. La jueza, como Baroja, cree en la «causalidad». Así que la policía municipal es imputada como presunta cooperadora. La triangulación del teléfono móvil de Gago demostró que la agente estuvo un cuarto de hora en la calle Sampiro y que Triana le hizo una llamada perdida cuatro minutos después del crimen para avisar de su llegada, así que es muy dudoso que el encuentro fuera casual, tal como se ha dicho.


  La complejidad del plan sorprendió a los investigadores. Resulta increíble observar que las sospechosas disponían de placas falsas en el Mercedes deportivo donde fueron capturadas, pero lo más alucinante fue el descubrimiento de una segunda arma de fuego y abundante munición en el piso de Triana junto a una gran cantidad de marihuana. Las incógnitas se acumulaban: ¿Quién había enseñado a estas dos señoras bien a andar de aquí para allá con armas y municiones? ¿Quién había enseñado a disparar a Montserrat con esa frialdad asesina? ¿Quién había coordinado la actuación de madre, hija y policía municipal para intentar deshacerse del arma del delito? Era obvio que madre e hija albergaban un gran odio por la víctima, pero con odio solo no se mata: es necesario saber manejar un arma porque, si no, es fácil pellizcarse la mano o darte un tiro en el pie.


  Al ser preguntada por el origen de las armas, Montse González dijo haberlas comprado en un bar que ya está cerrado a un vendedor que en esos momentos está muerto. Sin embargo, tal y como había prometido, después de aquello finge estar loca y llega a ducharse completamente vestida para resultar más convincente.


  Una vez asesina confesa, Montse trató de mostrarse como buena madre (aunque ayudar a su hija en un asesinato no parezca algo propio de una buena madre) e intentó exculpar a su hija, quien, según ella, no tenía ninguna responsabilidad en los hechos. Sin embargo, al entregarle el arma homicida, Montse convirtió a su hija en cooperadora necesaria, lo que la implicaba de forma contundente. De hecho, eso es lo primero que Triana dijo a la policía: «Mamá me dio un bolso negro y me dijo que me deshiciera de él».


  


  


  Establecidos los hechos, quedaba la incógnita más importante: el móvil del crimen. Para intentar comprenderlo es necesario conocer a la víctima. Isabel Carrasco era una mujer bajita, inquieta, fuerte, que imponía a sus enemigos. Siempre preocupada por su aspecto, había adoptado una media melena rubia y vestía trajes de marca y zapatos distinguidos. Era inteligente, aguda y rotunda. Competente y resolutiva, aunque tal vez pecaba de confiada. Había nacido en 1954 en Santibáñez, en el seno de una familia humilde donde el padre trabajaba en el ferrocarril y la madre se dedicaba al hogar. Había estudiado Derecho en León y Valladolid gracias a una beca que había ganado por su talento y dedicación, y a los veintitrés años ya era inspectora de Hacienda.


  Entró en política a través de Alianza Popular en 1988 y había sido delegada de la Junta en León. El gran impulso se lo dio José María Aznar. Su carrera fue meteórica. Desde el primer momento ejerció el poder sin complejos, obtuvo el control del PP de León y se presentó a la Diputación. Su agresiva gestión provocó no pocas protestas y actos de rechazo, como la dimisión de más de un centenar de militantes del partido en el Bierzo en protesta por sus actuaciones. Así, a medida que afianzaba su poder en León, se multiplicaban sus enemigos. En 2011, otra vez sin complejos, y pese a la preocupante situación económica, se subió el sueldo un 13 %, en medio de protestas por el cobro de dietas y el cargo de sus tratamientos de estética al erario. Pero la cosa no pasó a mayores.


  A Carrasco se la llegó a acusar de ser «la mujer de los doce sueldos» por tener los siguientes cargos remunerados: presidenta del PP, concejal del Ayuntamiento, presidenta de la Diputación, presidenta del Consorcio del Aeropuerto, presidenta del Instituto Leonés de Cultura, presidenta del Consorcio de Turismo, presidenta de Gersul, consejera de Tinsa, consejera de Caja España, consejera de Viproelco, consejera de Inmocaja y vicepresidenta de Invergestión.


  En cuanto a las autoras del crimen, el dato clave es que ambas habían pertenecido al Partido Popular y que Triana había llegado, incluso, a presentarse a las elecciones municipales de Astorga donde no había salido elegida por muy poco. En 2007 había empezado a trabajar en la Diputación provincial de León presidida entonces por Francisco García-Prieto. A la llegada de Carrasco esta la mantuvo en el cargo e incluso la distinguió con su respaldo, convirtiéndola en cargo de confianza. Triana, ingeniera de telecomunicaciones, permaneció en su puesto hasta 2011 cuando, de repente, su plaza salió a concurso. Aquello sorprendió a todos porque lo habitual en estos casos es que si una plaza de contratado pasa a pública esta siga ocupada por la misma persona sin superar oposición. Triana no superó el examen y su plaza fue para un aspirante de Valladolid. Sin embargo, en un extraño giro de acontecimientos, el vallisoletano decidió no ocupar la plaza y pidió una excedencia. Después de aquello, la Diputación resolvió prescindir de la plaza. Triana se fue al paro y ninguna presión o mediación de amigos consiguió modificar la decisión, atribuida a Carrasco. Para empeorar las cosas, la Diputación revisó el expediente de Triana y encontró que esta había simultaneado su trabajo con actividades privadas, por lo que presentó una demanda contra ella en la que le reclamaba 10.000 euros. Triana se encontró de la noche a la mañana sin ingresos regulares y con una deuda a la Diputación que, tras un juicio de tres años, quedó fijada en 6.500 euros. La joven sentía que le estaban haciendo la vida imposible y tenía la convicción de que todo aquello era consecuencia de haber perdido el favor de Isabel Carrasco, a quien le suponía un control absoluto tanto del partido como de la Diputación. Como consecuencia de esto, Triana desarrolló problemas de salud y depresión nerviosa, además de perder veinticinco kilos, según decía.


  Su madre, Montse González, tenía todas sus esperanzas puestas en el éxito político de su hija, y también responsabilizó directamente de todos los problemas a Isabel Carrasco. Según su propio testimonio, planeó durante dos años el asesinato.


  


  


  Sin embargo, en este caso, quedan algunos cabos sueltos. Por ejemplo, parece obvio que alguien debió de entrenar a Montse en el uso del arma. No es fácil dar tres disparos a quemarropa sin asustarse por el estruendo del arma o sufrir el retroceso. Tampoco es creíble la historia sobre cómo consiguieron las armas. Dos mujeres bien no pueden comprar armas de fuego en un bar de mala muerte sin correr un gran peligro. De haber sido así, lo más probable es que les hubieran robado o les hubieran dado pistolas defectuosas o utilizadas en otros crímenes. No fue el caso.


  En el ático donde vivía Triana, en la calle Cruz Roja, los agentes encontraron una pistola del 7,65 comprada de forma ilegal, además de medio kilo de marihuana en una bolsa junto a pastillas de Trankimazin. También había una carpeta de documentación sobre la víctima: informaciones de prensa, fotos, anotaciones… Los investigadores se incautaron, además, de tres ordenadores y los papeles judiciales del largo pleito con la Diputación.


  Los agentes concluyeron que el crimen fue una venganza, aunque el asesinato de Carrasco es también, sin duda, un crimen político. Tan político que en su funeral en la catedral de León estuvo representada toda la clase política. Junto al féretro se vio al presidente de Gobierno, Mariano Rajoy, y al expresidente Zapatero, así como el presidente de Castilla y León, Juan Vicente Herrera, y su antecesor Juan José Lucas.


  


  


  Montserrat y Triana se enfrentan a un negro futuro.


  






  

  


  8

  

  Lucha por la custodia

  

  La abogada que mandó matar a su marido


  


  


  


  


  María Dolores Martín Pozo, nacida en 1971, es menuda y tiene una cara dulce. Quienes la conocen dicen que es una mujer amable, atenta y eficaz como abogado. Nadie podría haber previsto que el Tribunal Supremo la condenaría por ordenar la muerte de su marido.


  


  


  Como en tantos otros casos, fue un amigo común quien presentó a la abogada Dolores Martín y al informático Miguel Ángel Salgado. Después de un tiempo de relación, se casaron en julio de 1998, pero dos años más tarde empezaron las desavenencias. Al parecer, ella, de carácter fuerte, se transformó en una especie de jefa vociferante. El matrimonio se había ido a vivir a Valdebernardo, a un piso de ella, y se notaba que pretendía mandar en la pareja. Miguel Ángel se vio incapaz de soportar todos aquellos gestos de dominio y, finalmente, en 2002, solicitó el divorcio y se fue de casa. Cuando se fue dando un portazo oyó una nueva frase amenazadora: «¿Te vas? Pues te voy a dar donde más te duele». La pareja tenía una hija en común y, a partir de ese momento, ella se obsesionó por conseguir la custodia exclusiva de la niña. Fue entonces cuando podría decirse que se mostró el carácter dominador de la abogada en toda su complejidad y potencia. Dolores quiso a toda costa que el padre no tuviera acceso a la niña y, finalmente, arrebatarle la custodia. Podría decirse que su comportamiento es un modelo perfecto de lo que se llama «alienación parental», que se produce cuando uno de los dos progenitores predispone al niño en contra del otro de una forma artera y radical. A Dolores no le importaba recurrir a presiones, amenazas o denuncias falsas. Algunas de las cosas que esgrimía era que Miguel Ángel no cuidaba de la niña, que la pequeña sufría accidentes cuando estaba con el padre, que enfermaba o que no la atendía. Sin embargo, las acusaciones pronto pasaron a mayores.


  El 14 de diciembre de 2002, por ejemplo, la letrada compareció ante el Grupo de Menores de la Policía para poner en conocimiento los supuestos abusos sexuales a los que su marido sometía a su hija y presentar denuncia. Tras practicar las pertinentes diligencias, el juez acordó en marzo de 2003 archivar el caso por no quedar acreditada la perpetración del delito. Pero Dolores no se rindió y llevó en agosto a su hija a un centro de salud de Torrevieja para presentar otra denuncia en un juzgado de la localidad alicantina.


  Estos hechos provocaron que el Juzgado de lo Penal Número 24 de Madrid la condenara en octubre de 2009 a dos años de cárcel y al pago de 24.000 euros por dos delitos de acusación y denuncia falsa. Las dos denuncias, señala la sentencia, «fueron realizadas con un temerario desprecio a la verdad» y guiadas por la única finalidad de impedir las debidas relaciones entre la hija y su progenitor, con el que se procuró una separación altamente conflictiva. Pero para entonces, Dolores Martín Pozo ya cumplía prisión provisional en Alcalá Meco. Había ingresado en abril de 2008 por encargar presuntamente el asesinato de su exmarido a unos sicarios vinculados con la desaparecida banda de los Miami.


  El crimen se produjo la tarde del 14 de marzo de 2007, el mismo día en que el juez dictó la sentencia del divorcio de la pareja, en la que concedía la custodia de la hija al fallecido y prohibía contacto alguno de la menor con su madre durante los seis meses siguientes a la emisión de la sentencia, debido a la manipulación que Dolores Martín Pozo había llevado a cabo con la pequeña desde la separación iniciada en 2002.


  Dolores pensó que, dada su condición de experta en leyes, de mujer, y gracias a la Ley de Violencia de Género, que actúa como una apisonadora tras las denuncias femeninas, ganar la custodia de su hija sería pan comido. Sin embargo, la sentencia de divorcio decía: «Doña María Dolores Martín Pozo parece ser claramente obstaculizadora de los contactos entre la menor y el padre, ya que no ha permitido las visitas entre ambos desde hace tres años, con diferentes excusas y pretextos, e incluso graves acusaciones vertidas contra el padre por supuestos abusos sexuales, que han quedado desacreditados según resolución judicial consecuencia de las diligencias incoadas en su día, por tales motivos, a instancias de la madre».


  Dolores trabajaba con discotecas y trabajadores de la noche: seguridad y conflictos relacionados con el trabajo. Así es como había conocido a Eloy Sánchez Barba, que tenía una empresa que proporcionaba personal a discotecas. A él recurrió Dolores para que le encontrara un sicario que acabara con la vida de su ex. La abogada sabía que tenía muchas posibilidades de perder la custodia de su hija durante el divorcio y había sido muy clara sobre sus intenciones. Había llegado a amenazar a Miguel Ángel a la salida del juzgado: «Te tengo que matar, quiero verte muerto».


  


  


  Miguel Ángel esquivó hasta dos veces su triste suerte. En la primera ocasión, logró esquivar un coche que le había cortado el paso y escapar mediante una maniobra de conducción evasiva. Después, el agresor lo había perseguido, había intentado echarle de la calzada y hasta lo había golpeado por detrás, aunque sin lograr su propósito. Miguel Ángel, asustado, comprendió el mensaje y denunció los hechos.


  Dos semanas antes del asesinato volvió a recibir un aviso. Esta vez se percató de que una moto Honda CBR-600 llevaba varios días siguiéndolo, en ella viajaban dos individuos: un colombiano de unos treinta años y un español de la misma edad. En una ocasión lo adelantaron y se pararon a esperarlo. Miguel Ángel aceleró al ver que uno de ellos se llevaba la mano al pecho como si fuera a sacar un arma. Un testigo afirmó que uno de ellos llevaba un pinganillo en la oreja y una pistola en la cintura. Pero Miguel Ángel no podía probar que era la segunda vez que trataban de hacerle daño y esta vez no puso denuncia.


  Sin embargo, la tercera vez no tendría tanta suerte. Los hechos ocurrieron en el propio domicilio de la víctima, calle de los Caretos de Ciempozuelos, donde un sicario no identificado se introdujo salvando el portal y descendió hasta el garaje. Allí se ocultó en un pequeño habitáculo junto al ascensor hasta que fue avisado de que llegaba Miguel Ángel Salgado. Eran las 19.20 horas. El asesino le disparó tres veces: una en la mano, otra en el pecho y la tercera en la cabeza.


  Dolores Martín Pozo sorteó durante más de un año las sospechas de haber intervenido en la muerte de su exesposo. No fue hasta abril de 2008 cuando finalmente fue detenida e imputada por asesinato y «homicidio intentado». Los agentes de la Guardia Civil habían reunido una gran cantidad de pruebas, entre ellas una gran cantidad de conversaciones telefónicas, obtenidas con permiso judicial.


  La abogada se mostraba en ellas como una mujer fría y manipuladora. Acostumbrada a hacerse obedecer como la ejecutiva de una poderosa organización. Aparecía dando órdenes, brusca e irascible. Una persona que quizá no podía asimilar que su pareja la hubiera abandonado. Ella había intentado organizar un cortafuegos entre el que fuera su marido y sus familiares, entre él y sus amigos, con la intención de aislarlo y tenerlo a su entera disposición, pero no había funcionado.


  Las grabaciones demostraron que Dolores no sentía pena por lo ocurrido: «Mi marido, pobrecito..., ¡si era un violador! [...] ¡Anda, que se pudra bajo tierra!», dijo en una ocasión. También la muestran nerviosa por las indagaciones que la acosaban, mandona y con una palabrota en cada párrafo. Tal vez es una manera de subrayar sus deseos y órdenes. Un lenguaje desgarrado y deslenguado. La abogada que olvidaba la corrección y la apariencia para mostrarse como un feroz enemigo.


  Pero la grabación que más trascendencia alcanzó fue la de la conversación que mantuvo con la entonces presidenta del Tribunal Constitucional, María Emilia Casas, cuya imagen quedó afectada después de ser investigada por «asesoramiento ilegal», aunque el procedimiento fue archivado por el Supremo.


  María Emilia Casas llamó por teléfono a Dolores a petición de una amiga que vivía en uno de los edificios en los que trabajaba como fontanero el padre de la abogada. Por supuesto, ni Dolores Martín Pozo ni María Emilia Casas podían sospechar que la conversación estaba siendo grabada. La abogada fue muy directa en sus comentarios sobre la sentencia de divorcio: «Mi intención era, si me salía una sentencia de esas características, el haberme ido con la cría. Lo tengo muy claro. Y no apurar las vías hasta el Constitucional. Irme a donde fuera...». Ni corta ni perezosa, la letrada admitía que había considerado la posibilidad de secuestrar a su propia hija, pero entonces había sucedido el imprevisto de que su marido había sido asesinado y que ahora le echaban la culpa a ella. La presidenta del Constitucional no parece reparar en la gravedad de lo que se le cuenta y lamenta no poder ayudarla más allá de facilitarle el teléfono de juristas especializados en casos como el suyo. La presidenta se despidió de la sospechosa con esta frase: «Bueno, si recurre en amparo, me vuelve a llamar».


  Pero la pista definitiva aparece en las revistas del corazón. En la misma época de la investigación, Eloy Sánchez Barba es el protagonista de una noticia de la prensa rosa que llamó la atención de la Guardia Civil. Se decía que Sánchez Barba había mantenido una conversación telefónica con cierta actriz interesada en contactar con un matón y en conocer a la banda de los Miami, un grupo muy conocido en la noche madrileña y considerado muy violento. La coincidencia del personaje en el entorno de Dolores permite ligar cabos en la investigación, y Eloy Sánchez acaba colaborando con la policía. Es probable que la contundencia de la condena final no hubiera sido la misma sin su declaración. Ella le acusó de ser un confidente de la Guardia Civil, pero lo cierto es que acabó imputado y condenado por los mismos delitos de la abogada, aunque con el reconocimiento de su auxilio a la justicia. Sánchez declaró que hablaba con la investigada varias veces al día y que ella le había insistido para que buscara alguien que matara al marido.


  


  


  Un asesinato con un profesional del crimen precisa de un instigador de características muy especiales. Suelen recurrir a ello quienes no se atreven a cometer el delito por sí mismos, carecen de la habilidad técnica para hacerlo o simplemente de los nervios de acero necesarios para provocar un tiroteo y huir tranquilamente.


  Quien busca un sicario para cometer un crimen cree que eso le garantiza no implicarse en los hechos. En el caso de María Dolores Martín Pozo, lo más difícil fue hacer verosímil que aquella intrépida abogada fuera en realidad la autora de una persecución sin límites contra su exmarido y la promotora de su asesinato. Muchos todavía no se creen que la mujer de dulce sonrisa fuera capaz de planear un acoso constante de su expareja y de dejar marcada la hasta entonces brillante carrera de la presidenta del Constitucional. Abogadas que trabajaron con ella se escandalizan ante la idea de que se trate de la misma persona que conocieron. «No me lo puedo creer, si era encantadora», dicen. Otras creen que era muy trabajadora y «una tía muy legal».


  Pero quienes crean que encargar que quiten de en medio a alguien es una vía fácil de cumplir los más bajos deseos se equivocan, y deben saber que las posibilidades de ser atrapados son muchas. La Policía española, pese a las dificultades que presentan este tipo de encargos, ha logrado desenmascarar y atrapar a numerosos sicarios incluso antes de que puedan actuar o in fraganti.


  Además, en muchos casos, los ejecutores no tienen nada que perder y no dudan en delatar a quienes los han contratado en busca de un trato favorable. El crimen de la abogada es un ejemplo a medias, ya que no fue el ejecutor, sino el intermediario quien confesó al verse acorralado.


  Las conversaciones telefónicas de Eloy iluminaban la investigación, sobre todo una que había tenido con un colombiano desde su país en la que este le anunciaba que viajaba a Madrid. Al parecer, Sánchez le había enviado 3.000 euros por adelantado. Los agentes pensaron que era el candidato perfecto para cumplir el encargo, pero al final no pudieron probarlo. Supuestamente, el total pagado por el asesinato fueron 32.000 euros.


  La familia de la abogada volvió a solicitar la intervención de María Emilia Casas hasta llegar casi al acoso. También presionaron a Montserrat Comas, presidenta del Observatorio de Violencia de Género, sin resultado.


  Como las versiones de los acusados y el relato de los hechos no se complementaban, la acusación particular y el fiscal no lograron culpar al presunto autor material y, además, solicitaron una sustancial rebaja de treinta y nueve años a trece contra Eloy por atenuante muy cualificada de ayuda a la Guardia Civil, tanto por su confesión parcial como por la reparación del daño, pues en el juicio entregó su piso para pagar la responsabilidad civil a los familiares de la víctima. Al final le cayeron doce años y medio.


  Por su parte, la abogada María Dolores Martín Pozo, que ha entrado a formar parte por derecho propio de la lista de Viudas Negras de la historiografía criminal, también salió bien parada: aunque el fiscal llegó a pedir cuarenta y cinco años de condena, solo le cayeron veintidós y medio. Eso sí: ratificados por el Supremo.
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  El peor de los crímenes

  

  Los asesinos de la niña Asunta


  


  


  


  


  Uno de los crímenes que más han conmocionado a la sociedad española en los últimos tiempos ha sido el asesinato de la niña Asunta Basterra Porto a manos de sus propios padres adoptivos.


  El cuerpo de Asunta, o Yong Fang, su nombre chino, fue encontrado por dos jóvenes la madrugada del 22 de septiembre de 2013 tendido a la vera de una pista forestal de Santiago de Compostela. El descubrimiento trastornó a esta pequeña y plácida capital de provincia, de apenas 95.000 habitantes, y aún más cuando los únicos detenidos e imputados por el crimen fueron Rosario Porto y Alfonso Basterra, quienes habían viajado a China para adoptar a la niña hacía once años.


  Se da el caso de que Rosario y Alfonso eran dos caras conocidas de la sociedad compostelana. Alfonso Basterra, nacido en Bilbao en 1965, era un veterano periodista establecido en Galicia desde hacía más de veinte años. Empezó trabajando en El Correo Gallego, después pasó al Diario de Santiago y acabó convirtiéndose en un free lance y trabajando en gabinetes de prensa como el del Ayuntamiento de Padrón, y para medios como Expansión o la Cadena Cope.


  Por su parte, Rosario, nacida el 11 de junio de 1969, era la hija única de Francisco Porto Mella, prestigioso abogado que ejerció como cónsul honorífico de Francia, y de Socorro Ortega, catedrática de Historia del Arte especializada en el barroco y miembro de la Academia Gallega, un matrimonio de posibles con intensas relaciones sociales. Rosario estudió Derecho en Santiago de Compostela con estancias en las Universidades de París, Le Mans y Londres, y en 1996 ya ejercía de abogada en el despacho que su padre tenía en la calle Montero Ríos. Rosario heredó también el cargo de cónsul de Francia de su padre en 1997 y lo abandonó en 2006 por «motivos personales». Durante ese tiempo fue uno de los miembros más activos de la vida social y cultural de Santiago, y en 2007 recibió de Francia la Orden Nacional del Mérito por su desempeño. Tras dejar el cargo, Rosario siguió como animadora cultural y presentando conferencias en el Ateneo compostelano.


  Rosario y Alfonso se conocieron en 1990 mediante una amiga común, pero no iniciaron su relación hasta dos años después. Finalmente, contrajeron matrimonio el 26 de octubre de 1996. La relación iba bien, pero los abuelos maternos querían descendencia. Durante una vida de trabajo, habían reunido una importante fortuna y ahora querían disfrutar de un futuro de esperanza con nietos alrededor. Como Rosario Porto padece la enfermedad de lupus (por lo que un embarazo podía resultar peligroso para su salud), la pareja decidió adoptar. Así, viajaron a China para conseguir una nieta que, con su sonrisa luminosa, llenara de alegría a los que la esperaban como agua de mayo.


  Asunta llegó a sus vidas, con nueve meses, en julio de 2001. Fue la primera pequeña china adoptada en Santiago, y sus padres adoptivos adquirieron con ello una cierta notoriedad. Explicaron en la televisión local que estaban muy felices porque habían logrado la adopción después de mucho esfuerzo, y recomendaban encarecidamente la dicha de adoptar.


  La pequeña se adaptó enseguida a su nuevo país. Llamaban la atención su viveza y alegría. Se la recuerda muy cariñosa con sus abuelos maternos y en armonía con sus padres. Cuando creció asistió al instituto Rosalía de Castro y también, como cualquier joven de buena familia, a clases particulares: aprendía inglés, piano, violín y danza. Ponía gran interés en sus estudios y tenía muchas cualidades. Iba muy adelantada.


  La imagen que los Basterra Porto proyectaban al exterior era la de una familia feliz. Formaban parte de la élite de la ciudad y era habitual, por ejemplo, verlos asistir a conciertos de música clásica en el Auditorio de Santiago. Sin embargo, esa imagen idílica quedaría destruida por la investigación policial.


  Los hechos que conmocionaron a todo el país sucedieron, como hemos dicho, en 2013, pero para comprenderlos mejor debemos remontarnos a un poco antes.


  


  


  A finales de 2011, poco antes de Navidad, muere la madre de Rosario Porto y siete meses después, el padre. En la investigación se destaca lo extraño de ambas muertes, a pesar de la avanzada edad de los fallecidos, y el hecho de que fueran incinerados. Aquellas muertes dejaron al matrimonio en una curiosa orfandad: no solo la niña había perdido a sus segundos padres, sino que la pareja había perdido una ayuda importante a la hora de cuidarla. Rosario Porto acusa el golpe y muestra una apreciable pérdida de forma física y una ostensible caída de ánimo. Cualquiera entiende que la muerte de los padres de forma tan seguida y repentina puede provocar un gran deterioro, pero además esta pérdida pone de manifiesto algo aún más preocupante: ni ella ni Alfonso están preparados para ser padres. Eso significaría que llevan once años manteniendo a duras penas la ficción de una familia, lo que explicaría el grado extremo de cansancio psicológico de la pareja.


  A principios de 2013, el matrimonio salta por los aires cuando Alfonso descubre que Rosario tiene una relación sentimental con un cliente. Asunta pasa a vivir con su madre, pero el padre no se va muy lejos, prácticamente a la vuelta de la esquina y, de hecho, la niña pasa más tiempo con él que con ella.


  Según la investigación, es la separación lo que lleva a la pareja a planear el asesinato de su propia hija. Rosario y Alfonso han desarrollado una relación de dependencia mutua que les impide estar separados, y el cuidado de su hija adoptiva supone un obstáculo. «Era Alfonso o la muerte» llega a afirmar ella. Según las conclusiones del juez instructor, José Antonio Sánchez Taín, en esta intriga hay despecho, celos, dominación psicológica y maltrato físico. Para Rosario Porto, que había sido una esposa sumisa y subyugada, la muerte de Asunta le permitía liberarse de cara a una nueva vida sentimental, y para el padre, humillado por la infidelidad, la desaparición de la niña era el seguro de que seguiría unido a su exmujer por un oscuro secreto que «le asegurase el sustento económico». Este punto es importante. Basterra no tenía ingresos fijos y llevaba años viviendo de su esposa, quien, al morir sus padres, se había convertido en la heredera de su fortuna. De hecho, en el momento del crimen, Basterra trataba de obtener alguna colaboración de sus viejos compañeros mientras la rica heredera se comprometía con representaciones de muebles que la obligaban a viajar a Marruecos. Rosario había cerrado el bufete al morir su padre. Algunas amigas dicen que la profesión de abogada no era la suyo, y que decía que quería dedicarse a su hija.


  En refrendo de la hipótesis del complot paterno está el hecho demostrado de que, aunque ya vivían separados, Rosario y Alfonso vivieron el verano anterior a la muerte de Asunta como si ya no tuvieran hija. La niña quedó al cuidado de su madrina en Vilagarcía un poco por defecto, porque «estaba tirada», sin que sus padres, que no tenían obligaciones de trabajo ni nada urgente, fueran a verla durante todo un mes.


  


  


  El relato de los hechos de la muerte de Asunta demuestra que se trató de un suceso premeditado. El juez Taín está convencido de que, además de tramarlo durante tres meses, quienes lo cometieron debieron ensayarlo. Se apoya en una denuncia previa de Rosario en la que afirmaba que la noche del 5 de julio un desconocido se había introducido en su casa para agredirlas a ella y a su hija. El juez duda del relato, pero no del hecho de que alguien intentó matar a Asunta aquella noche. También resulta sospechoso el hecho de que, unos días antes de su muerte, Asunta faltó un día al colegio.


  Siempre según el juez instructor, los padres estuvieron en todas las escenas del último día de la vida de la niña, y lo ocurrido no hubiera sido posible «sin la participación o el consentimiento de ambos». El fatídico 21 de septiembre de 2013, Rosario, Alfonso y Asunta comen juntos en el piso de él en Santiago. El menú consta de champiñones en los que, al parecer, los padres suministraron a la niña una dosis alta de lorazepam. No era la primera vez. Asunta había llegado a veces a clase de música con síntomas de somnolencia. Cuando sus profesoras advirtieron a Basterra, este adujo que la niña tomaba medicación por una alergia, algo que la pediatra desmiente. Según el fiscal, Asunta ingirió lorazepam repetidamente en el verano de 2013. El 5 de julio «Alfonso retiró cincuenta comprimidos de Orfidal [marca comercial de lorazepam] de una farmacia de Santiago. El día 17, otros veinticinco, y el 22 de julio pidió al médico receta para cincuenta más. En septiembre retiró una cantidad idéntica con una receta privada: en total, 175 comprimidos». El juez analiza el resultado: «Es sospechoso que Basterra nunca había adquirido lorazepam hasta la fecha de la primera intoxicación de Asunta, cuando su esposa lo tomaba desde hacía meses. Es sospechoso que necesite setenta y cinco pastillas en doce días, y luego, no vuelva a necesitarlas, según su defensa, hasta dos meses después». Y continúa el magistrado: «Es sospechoso que todos los episodios en los que Asunta supuestamente aparece bajo los efectos del lorazepam se producen en la vivienda de Alfonso». Basterra, por supuesto, lo negaría todo, pero se encontraron testigos que afirmaban que, en varias ocasiones que la niña pernoctó con su padre, este aprovechó para suministrarle altas dosis del fármaco. Según la hipótesis de la investigación, el día de autos el padre pretendía «privarla [a Asunta] de toda voluntad y defensa». Los primeros análisis revelaban que en el cuerpo de la pequeña había 0,68 microgramos de lorazepam por mililitro de sangre, pero la rápida incineración del cuerpo impidió la realización de más pruebas tras la primera autopsia.


  Después de comer, Asunta volvió a casa de su madre y fue vista con Basterra a las 18.18 junto al garaje donde su madre guardaba su coche, un Mercedes. El testimonio de este hecho en el juicio fue muy valorado por el jurado, y corresponde a una compañera de Asunta con la que iba a clase de francés, que fue rotunda y muy firme ante el tribunal.


  Después de aquello, las cámaras de tráfico que la Policía local mantiene en una rotonda de semáforos, cerca de una gasolinera, muestran a Rosario y Asunta dentro del coche. Basterra no aparece en la cinta, pero el juez consideró que, consciente de que podían ser grabados, se escondió. La familia se dirige a Teo, escenario del fatal desenlace.


  En Teo, situado a siete kilómetros de Santiago, se encuentra la joya de la familia Porto. Una casa de campo que fue el capricho de Socorro Ortega, la abuela, levantada por su empeño más de treinta años antes del triste suceso. Era una construcción pionera, «la primera casa de rico del lugar», según los vecinos. En tiempos, había estado muy atendida, con un cuidado jardín y las habitaciones listas para recibir en cualquier momento. La voluntad con la que se construyó la casa de Teo fue de una grandiosidad monumental. Se compraron 9.400 metros cuadrados de parcela y se conservó el robledal junto al que plantaron cipreses y cedros. Todo quedó protegido por un alto muro. En la entrada domina una cruz de piedra. La finca llamaba la atención como un faro en medio de la niebla. En el recinto se encuentran dos casas de piedra, un hórreo, un cenador, la enorme piscina y una dotación deportiva con pista de tenis. La abuela llegaba los fines de semana a su casa de campo haciéndose notar y tocando el claxon en protesta por los montones de leña que se abandonaban en el camino. Puso el nivel de exigencia muy alto y logró plasmar su idea de poderío y descanso. Sin embargo, según las crónicas, en el momento de los hechos la heredera había puesto en venta esta monumental casa de campo sin que le salieran compradores.


  La alarma de la casa se desconectó a las 18.33 y permaneció así hasta las 20.53. La investigación sostiene que es en ese lapso de tiempo cuando se produce el crimen.


  Sobre las 9 de la noche, un vecino ve a Rosario al volante de su coche cerca de Teo y le aconseja que encienda las luces porque ya ha anochecido.


  


  


  El cadáver de Asunta fue encontrado a las 2 de la madrugada en una pista forestal a unos cuatro kilómetros de la casa familiar. Pero antes de que esto ocurriera, Rosario y Alfonso acuden a la comisaría a denunciar la desaparición de su hija. Según la versión que ofrecen en ese momento a la policía, Asunta había salido de casa entre las 7 y las 9.30 de la noche. Su madre la había dejado sola estudiando mientras iba a la casa de Teo a buscar unos bañadores para ir a la playa el domingo. Por supuesto, las grabaciones de las cámaras de tráfico pronto desmentirían la versión de los padres.


  Sin embargo, la Guardia Civil no imputa a Rosario hasta después del registro de la casa de Teo, dos días después de los hechos. La madre de Asunta fue detenida en el mismo tanatorio mientras iba a recoger las cenizas de su hija. Inmediatamente después detendrían a Basterra y los dos pasarían la noche en los calabozos de la Comandancia de la Coruña. Al día siguiente se inspeccionaron sus domicilios en Santiago y los agentes tuvieron que abrirse paso a empujones entre la gente que se arremolinaba para ver con sus propios ojos a los otrora felices representantes de la élite santiaguesa caídos en desgracia, esposados y fuertemente custodiados. Primero registraron el piso en el que habitaba Rosario con Asunta, en la calle Doctor Teixeiro, y luego se desplazaron a unos veinte metros, a la calle República Argentina, donde vivía solo Alfonso. En aquellos momentos el desconcierto aún era palpable. Una amiga de Rosario declaró a los periodistas: «Si las sospechas se confirman, yo ya no creo en el género humano».


  


  


  Pero ¿qué ocurrió en Teo? Aunque es imposible conocer con detalle lo ocurrido, sí se han podido establecer una serie de hechos. El principal es que Asunta murió por sofocación sobre las 7 de la tarde después de resistirse largo tiempo. El juez instructor cree que, a pesar de haber ingerido una gran cantidad de lorazepam, Asunta sacó fuerzas para enfrentarse a sus agresores. La niña luchó por sobrevivir, aunque según el jurado no tenía posibilidad de defensa. La autopsia muestra hemorragias en los pulmones y en el aparato digestivo que indican interrupciones en el proceso de la muerte. El auto también concluye que la víctima fue atada de pies y manos, y que quien lo hizo usó guantes de látex.


  De hecho, una de las principales pruebas del caso son unos trozos de cordel de color naranja, recogidos junto al cadáver y presuntamente pertenecientes a la misma bobina que utilizaban los jardineros para las matas de flores en el chalet de Teo. Uno de los investigadores recogió con sumo cuidado un trozo de ese mismo cordel de la papelera de la habitación que ocupaba Asunta. En esa misma papelera se encontraron, además, dos pañuelos con el ADN de Rosario Porto junto al de su hija.


  Hasta este punto no se puede probar la participación de dos personas en el crimen (recordemos que Basterra no aparece en la grabación de las cámaras de tráfico), pero la ausencia de marcas de arrastramiento en el suelo de la casa indica que el cuerpo de la niña fue trasladado en volandas, cosa que no podría haber hecho Rosario sola. El esfuerzo organizativo de la pareja se aprecia en el detalle de que, para evitar poder situar a Alfonso en el coche (y por lo tanto en Teo), se deshicieron de las alfombrillas traseras del vehículo. Aquel intento de encubrimiento les salió caro, ya que, ante la ausencia de las alfombrillas, se encontraron en la moqueta del coche restos orgánicos de Asunta que demostraban que la pequeña había sido trasladada en el vehículo una vez muerta.


  


  


  Pero, a medida que avanzó la investigación, las hipótesis se tornaron aún más inquietantes y apuntaron a una cierta perversión sexual por parte de Basterra. Las sospechas se sustentaban en el hecho de que el periodista intentó ocultar y borrar el disco duro de su ordenador que, incomprensiblemente, no apareció hasta el tercer registro de su domicilio. Al ser examinado, y a pesar de los intentos de borrado, se encontró en él material pornográfico protagonizado por mujeres asiáticas. Los agentes piensan que no era un ordenador dedicado al trabajo, sino que contenía material lúdico de escaso gusto. Entre lo incautado en los registros aparecieron también unas fotos de Asunta en las que aparece vestida con malla y medias de ballet, derrumbada sobre una butaca, así como acostada y envuelta en ropa de cama con pliegues tétricos. La apariencia puede ser interpretada como un cadáver en una mortaja. Uno de los investigadores dice que «para los que vimos a Asunta muerta estas imágenes son desagradables».


  Durante la investigación también se encontraron, por supuesto, pistas falsas. La más comentada fue una mancha de semen en la camiseta de la niña que más tarde se demostraría que se debió a una posible contaminación en el propio laboratorio que estaba estudiando a la vez la prueba relacionada con una posible agresión sexual y mezclaron indicios de los dos casos.


  Sin duda, parte del éxito de la investigación del caso Asunta se debió a la labor del juez instructor Jose Antonio Vázquez Taín, apodado cariñosamente como el Robin Hood de Vilagarcía, que acumula un amplio historial de investigaciones exitosas. En 2003 capturó los mayores alijos de cocaína de la historia de Galicia y, más tarde, revalidó su prestigio al resolver el misterioso robo del Códice Calixtino de la Catedral de Santiago de Compostela y obtener la completa confesión de su autor. El juez es, además, escritor y ha publicado dos novelas. En 2013, nueve meses después de rescatar el valioso códice medieval, presentó Santiago. La leyenda del santo oculto, que se inspiraba en los hechos investigados, y en septiembre de 2014, en clara coincidencia con el aniversario de la muerte de Asunta, dio a conocer Al infierno se llega deprisa, una obra en la que el argumento trata de una pareja destrozada y la desaparición de una adolescente de la edad de la niña muerta. Un autor que, como tantos otros, se inspira en la realidad de su vida para crear sus ficciones.


  


  


  Una vez imputada la pareja, Rosario se mostró muy fuerte al principio. Segura de sí misma y de sus conocimientos de Derecho. De hecho, desafiando la máxima entre abogados de que el que se defiende a sí mismo tiene un tonto por cliente, se mostró dispuesta a representarse a sí misma en el juicio. Sin embargo, después de quedarse dormida durante un interrogatorio, aceptó otro representante legal. La acusación popular, ejercida por la Asociación Clara Campoamor, pidió veinte años de prisión para cada uno de los padres de la pequeña, una pena que para el fiscal debía ser solo de dieciocho años. La defensa, a cargo de José Luis Gutiérrez Aranguren y Belén Hospido, reclamó la libre absolución de sus patrocinados. El jurado, tras casi cuatro semanas de juicio, ochenta testigos, sesenta peritos y cuatro días de deliberación, declaró culpables a Rosario Porto y Alfonso Basterra de la muerte de su hija sin posibilidad de defensa. La condena final fue de dieciocho años de prisión para cada uno de ellos.
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 La estafa de los seguros de vida

  

  Angie, la asesina de la peluca


  


  


  


  


  El 21 de febrero de 2008 los Mossos d’Esquadra encontraron el cuerpo sin vida de una mujer en un apartamento turístico del barrio de Gracia de Barcelona. La víctima apareció desnuda y con la cabeza dentro de una bolsa sellada con esparadrapo. Junto a ella, una peluca y unas botas negras, pero nada que sirviera para identificarla. El espacio había sido limpiado a conciencia, no había ni ropa ni objetos personales. El apartamento había sido alquilado tres días, del 18 al 21 de febrero, a nombre de Ana María Páez, y la policía no tardó en averiguar que aquel era precisamente el nombre de la víctima. La muerte se había producido por asfixia y en el cuerpo de Ana María se encontraron restos de semen de dos hombres. Todo apuntaba a un crimen sexual.


  Sin embargo, la sorpresa llegó cuando los investigadores descubrieron que la víctima era una mujer razonablemente feliz, cumplidora y responsable, a la que era imposible atribuir un macabro episodio de suicidio o una doble vida. Ana era creativa y reservada, pero vitalista. Así las cosas, la investigación se centró en el entorno de la víctima, empezando por la empresa en la que trabajaba. Y es allí donde dieron con Angie.


  María Ángeles Molina Fernández, Angie, nacida en Zaragoza, era una mujer de cuarenta años, atractiva, resultona, inteligente, decidida y fuertemente motivada por el dinero y la posición social. En su pasado había un turbio antecedente que le daba cierto aire de viuda negra o mujer fatal: el seguro de vida de su marido le había proporcionado una gran cantidad de dinero tras la muerte de este en extrañas circunstancias.


  Juan Antonio Álvarez y Angie se habían conocido en 1990 en Gran Canaria. Él era de origen argentino y ella le convenció de que provenía de una familia noble con dinero y propiedades. Ambos iniciaron una apasionada relación que acabó en matrimonio. Sin embargo, las mentiras de ella no tardaron en salir a la luz. La supuesta noble era hija de un taxista y su familia era, en realidad, una familia modesta. Angie no era muy apreciada entre los amigos de su marido, con quienes no se llevaba bien. De hecho, había prohibido que estos pisaran su apartamento. Algunos de ellos afirmaban que no podían entender que Juan Antonio y Angie mantuvieran una relación porque ella «no era buena para nadie».


  El 22 de diciembre de 1996 Juan Antonio apareció muerto en su habitación, desnudo junto a la cama. La causa de la muerte fue envenenamiento por fosfatos (sustancias que se encuentran en algunos detergentes). Las circunstancias eran muy extrañas. Más aún cuando se supo que el fallecido disponía de un seguro de vida de ochenta millones de pesetas y, según sus amigos, hacía una semana que había manifestado su deseo de divorciarse.


  Sin embargo, no hubo acusación de ningún tipo, y Angie cobró el seguro y volvió a la Península con su hija de cuatro años.


  Según el entorno de Juan Antonio, Angie, a pesar de haber perdido al marido, se mantuvo en calma, sin alterarse, y fue al funeral como si no le afectara demasiado, incluso algunos dicen que no se lo tomó en serio. ¿Es posible que matara a su marido? De ser así, sería el crimen perfecto.


  


  


  Pero regresemos a 2008 y a Barcelona. En aquel momento, Angie trabajaba como jefa de Recursos Humanos de una empresa textil de la que era empleada Ana María Páez. Ambas mujeres guardaban cierto parecido físico: morenas, atractivas, de pelo largo, despierta inteligencia y ojos penetrantes. Aquella circunstancia resultaba esencial para el desarrollo de los hechos.


  Gracias a su posición en la empresa, Angie se hizo con la documentación personal de Ana y, disfrazándose con una peluca negra, se dedicó durante dos años a ir a distintas entidades bancarias en las que, haciéndose pasar por Ana Páez, obtuvo préstamos por valor de 100.000 euros y firmó seguros de vida por un total de 800.000. La beneficiaria de los seguros tampoco era la propia Angie, sino una tercera a la que ni siquiera conocía. Se trataba de una empleada de una joyería de la Diagonal que había cometido la ligereza, en noviembre de 2007, de dejarse el carnet de identidad en un Work Center donde fue a hacer una fotocopia. Ese DNI apareció en poder de Angie.


  En todo ese tiempo, Angie se hizo amiga de Ana Páez y tramó un minucioso plan para volver a ganar dinero con los seguros de vida. Como parte de ese plan, días antes de la fatídica noche, Angie se presentó en un local de alterne para mujeres. Una vez allí, eligió a dos hombres y les ofreció dinero a cambio de eyacular en sendos frascos. Según el dueño del local, la mujer justificó su petición diciendo que tenía pensado excitarse untándose con el líquido.


  La petición era extraña, pero en el local accedieron al trato. Angie eligió a un chico joven, latino y muy alto, de nombre Nacho, y a un mulato venezolano, de treinta años, también alto y llamado Aarón. Ambos hicieron el trabajo en presencia de Angie mientras ella leía papeles de una carpeta. Cuando acabaron, esta mostró su carácter más frío y calculador, y se quejó de que Aarón no había producido suficiente esperma, por lo que le obligó a repetir la operación. Entre bromas, aseguró que aquello solo era una apuesta con unas amigas, pero no dio nombres ni datos de ningún tipo. Pagó al contado: doscientos euros por el servicio y treinta de propina para Nacho por haber cumplido a la primera.


  Pero aunque Angie se presentó en el local con su peluca negra, aquellos hombres no dudarían en identificarla llegado el momento.


  La noche del 19 de febrero de 2008, Angie decidió que era el momento de culminar su plan e invitó a su amiga Ana María Páez a cenar en un apartamento turístico del barrio de Gracia de Barcelona. Se trata de un coqueto loft en la calle Camprodón. Durante la cena, Angie consiguió inducir al sueño a su víctima y a continuación la desnudó (dejando las joyas para que no pareciera un robo), la desparramó en el sofá y depositó el semen de los dos gigolós en su vagina y su boca. Después, en una nueva demostración de sangre fría, le cubrió la cabeza con una bolsa y la selló con esparadrapo. Posteriormente se dedicó a limpiar la escena, borró sus huellas y otros indicios y se fue de allí con la ropa y otras pertenencias de la víctima. Aunque, incomprensiblemente, dejó atrás su peluca negra; la intención era clara: confundir a la policía. Con aquel escenario, las primeras hipótesis apuntarían a un suicidio, una violación o, incluso, a una orgía.


  Pero la policía no se deja engañar e interroga a Angie sobre los hechos. Por supuesto, ella tiene coartada: admite haber hablado con Ana el día de su desaparición, pero dice que no estuvo con ella. Se da el hecho de que, el día del asesinato, ella estaba regresando de Zaragoza en su lujoso Porsche, donde había ido a recoger las cenizas de su difunta madre. Según su testimonio, en el momento del asesinato, ella estaba buscando un reloj Cartier para regalar a su pareja. Sin embargo, la policía no tarda en desmontar la coartada. Localizan la señal de su teléfono móvil y, mediante triangulación, logran situar a Angie el día de autos a las 9 de la noche a escasos trescientos metros del apartamento del crimen. También descubren que la víctima había sacado una importante cantidad de dinero de su cuenta poco antes de morir y localizan el cajero automático. Gracias a las grabaciones de seguridad descubren que quien está sacando el dinero no es Ana Páez, sino Angie oculta por su peluca negra. La misma peluca que han encontrado al lado del cuerpo y que, al ser analizada, resultará tener cabellos de Angie. Ella afirmará que se la había dejado a la víctima, pero sus familiares y amigos aseguran que Ana Páez jamás ha mostrado interés por las pelucas, pero sí, en cambio, que había dicho que la noche de los hechos iba a ir a cenar con una amiga.


  Después de esto, la policía efectuó un registro del domicilio de Angie y, ocultos en la cisterna, dieron con los documentos originales de la víctima. El descubrimiento no amedrentó a la acusada, quien aseguró que los había escondido por miedo, al descubrir que su amiga había muerto. Tampoco pestañeó cuando, durante el mismo registro, apareció un frasco de cloroformo. Aseguró que lo había comprado para arreglar un candelabro. Cuando encontraron en su ordenador rastros de búsquedas en Internet sobre ese producto, afirmó que su hija estaba haciendo un trabajo. Lo que no pudo explicar es que a su casa llegaran cartas de bancos a nombre de la víctima.


  Al igual que los trabajadores sexuales, los apoderados de los bancos también reconocerían a la mujer con la peluca negra que había contratado seguros y pedido préstamos. Los peritos caligráficos confirmarían que todas las firmas pertenecían a la misma mujer, Angie.


  Lo cierto es que la sospechosa impresiona a los investigadores. Angie es una mujer elegante, de rasgos finos y boca sensual. Sus ojos son penetrantes y su nariz quebrada la dota de determinación. Su aspecto denota pensamiento claro y capacidad de respuesta. Luce una larga melena que le cae sobre los hombros, con raya a la izquierda. Pero es su actitud de clara suficiencia e incluso cierta superioridad lo que más llama la atención de quienes la conocen. En el sumario de la investigación queda retratada como una señora acostumbrada a la buena vida, que orbita en torno al dinero y da una gran importancia a las apariencias. Es una megalómana que entiende sus relaciones como una forma de ascender en la escala social. En el momento del crimen, su pareja era un empresario catalán que desde el principio mantuvo una firme defensa de su presunta inocencia, hasta que se vino abajo cuando la policía encontró el DNI y el pasaporte de Ana María Páez en la cisterna de su vivienda.


  Para el abogado de la acusación los rasgos de la acusada coinciden con los de una psicópata: «Persona ensimismada, sin empatía (capacidad de proyectarse en el otro), ni sentimiento de culpa». Para el fiscal se trata sencillamente de una persona calculadora. Parecía hallar respuestas para todo. ¿Por qué tenía una fotocopia del DNI de la víctima?: «Porque, como jefa de personal, compraba billetes de avión a los empleados». Al hilo de esto explicó que el original se lo había dejado la propia Ana y ella lo guardaba para devolvérselo. En el ordenador investigado también se encontraron búsquedas sobre certificados de defunción. Pero también para esto había una explicación: «Mi madre había muerto y quería cancelar una cuenta a su nombre».


  Pero, sin duda, uno de los momentos en los que Angie muestra con más maestría su retorcido ingenio es poco antes del juicio. Llevaba casi cuatro años en prisión preventiva antes de celebrarse el juicio cuando emprendió un plan para retrasar lo más posible la vista oral, lo que, con suerte, provocaría que se cumpliera el plazo máximo de prisión preventiva. De este modo, ella sería puesta en libertad y tendría una oportunidad de oro para darse a la fuga. La víspera del juicio, y con la pasmosa tranquilidad de una mantis religiosa, le espetó al juez que quería cambiar de abogado. Al parecer, incluso el abogado se quedó de piedra ante aquella maniobra dilatoria perpetrada por la acusada sin ningún consejo legal. Pero ella se limitó a mover las caderas dentro de sus pantalones ajustados. De hecho, llevaba casi cuatro años aguantando la presión de los familiares de la víctima y de los mecanismos judiciales sin mostrarse afectada, con el maquillaje siempre en su sitio y la mirada fiera. Dicen que ese día incluso llevaba el pelo alisado con plancha. Angie no dejaba nada al azar. La cruel muerte de la víctima no la había alterado, ella era de material de forja dura. Tampoco le importó comprometer gravemente el prestigio o el buen trabajo del que había sido su letrado: «Mi nueva abogada se llama Carmen Gómez». Argumentó que entre ella y su abogado habían surgido divergencias en la estrategia de defensa y que tanto daba que fuera la víspera del juicio. Es decir, que se había preparado la lección. Y lo soltó verbalizando bien su derecho, con autoridad. Al juez Pedro Martín le pareció el paradigma del fraude procesal. Y por eso valoró suspender el cumplimiento de la prisión provisional para que en ningún caso pudiera lograr sus objetivos.


  La sección segunda de la Audiencia no tuvo otra que suspender la celebración de la vista y señalarla de nuevo para el 20 de febrero, mucho antes de que se cumpliera el plazo de máximos, para que no hubiera duda de que no podría escapar. El fiscal y el abogado Zegrí vigilaban que no se agotaran los plazos y que se llegara a una sentencia antes de que aquel tubo de nitrógeno viviente se adueñara del destino de todos. Dicen que el juez admitió la dilación para liberar al letrado de la defensa saliente del baldón de tener que seguir defendiendo a una clienta de la que había perdido la confianza y evitarle así una posición deontológica extrema. Dada su facilidad para convertirse en otra persona con una simple peluca negra, todo el mundo era consciente del riesgo de fuga de Angie si lograba sortear los barrotes de la prisión. No obstante, la justicia trabajaba para demostrar que el de Angie no era el crimen perfecto, aunque sí disponía de un mecanismo interno con un grado de perversión y meticulosidad dignos de estudio.


  


  


  El fiscal solicitaba dieciocho años por un delito de asesinato, seis más por uno de falsedad documental y estafa continuada, una multa de 18.000 euros y una indemnización de 270.000.


  Durante el juicio, Angie estaba en el banquillo con cara de pocos amigos. Sentada frente al tribunal vestida de negro, arreglada como en una noche de fiesta, con chaqueta de cuero, pantalones ajustados y botas, se comportó con mucho aplomo. Seria, reconcentrada, fea, aparentemente tranquila, pero alterada al ver lo que se le venía encima. No obstante, no se dio por vencida. Respondió a las acusaciones levantando una coartada que hacía aguas y dando explicaciones que no convencían. Incluso llegó a discrepar de su propio abogado. Con orgullo y actitud desafiante. En todo momento ignoró a los familiares y amigos de la víctima y se ofreció con aplomo frente a los jueces pretendiendo explicar su actuación como prueba de inocencia. Tenía ojeras, pero seguía siendo una hembra dominadora, una mujer inteligente que pisa firme en la vida.


  El tribunal que la juzgó acabó echando de menos algunas diligencias que habrían aclarado los hechos. En su voto particular, el presidente de la sala, el juez Pedro Martín, sin dudar sobre la autoría del crimen, echa de menos mayor precisión en el relato. No entiende por qué la policía, el instructor y el fiscal no decidieron analizar las muestras obtenidas debajo de las uñas de la víctima, que habrían aclarado si hubo intento de defensa y ayudarían a reseñar la autoría tanto como la precisión calificadora de homicidio o asesinato. Hubo un déficit en la investigación, concluye el juez, que discrepa o precisa o las dos cosas. Angie fue condenada a dieciocho años de cárcel por asesinato y a otros cuatro por falsedad y estafa, veintidós en total.


  En última instancia, el Tribunal Supremo le rebajó la pena a dieciocho años, pero, al menos en aquella ocasión, el de Angie no fue el crimen perfecto.
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  Con plaza de garaje y trastero

  

  Carmen Badía, la asesina que buscaba piso


  


  


  


  


  Todos sabemos que la burbuja inmobiliaria disparó los precios de la vivienda en España en las décadas pasadas. Este aumento fue aún mayor en capitales como Madrid y Barcelona. Lo que nadie podría esperar es que alguien estuviera dispuesto a matar por hacerse con el piso de sus sueños, pero eso es exactamente lo que ocurrió el 27 de septiembre de 2004 en Barcelona.


  El piso en cuestión era el 18J del edificio Atalaya, un rascacielos situado en Les Corts, uno de los barrios acomodados de la ciudad condal, y la víctima, Anna Permanyer Hostench, psicóloga y propietaria de la vivienda, que tenía alquilada a María del Carmen Badía Lachos, una mujer de cuarenta y ocho años que acabó siendo su asesina.


  Aunque seguramente Anna Permanyer lo desconocía, su inquilina contaba con un pasado turbio. En una ocasión había prendido fuego a su piso para intentar cobrar el seguro y en 1997 había pasado once meses en prisión preventiva, aunque finalmente fue absuelta por falta de pruebas, por presunta inducción al asesinato de su segundo marido y padre de su hija, que fue acribillado a tiros por dos sicarios cuando el matrimonio se estaba separando. Ya en 2004, Badía había descubierto las ventajas de vivir en el edificio Atalaya, y no estaba dispuesta a renunciar a ellas en un futuro, por lo que planeó hacerse con uno de sus pisos en propiedad. En concreto, el que tenía alquilado, con plaza de garaje y trastero. El único problema era que no estaba en venta. La familia que se lo alquilaba, en realidad, tenía previsto trasladarse allí y el alquiler solo era una forma temporal de minimizar su mantenimiento.


  Pero Badía era astuta, seductora y capaz de reunir a su alrededor gente que la secundara. Tenía además una de las cualidades esenciales de las mujeres delincuentes: la capacidad de convertir las fantasías en realidad. Desde el momento en que decidió que el piso en el que vivía sería suyo, comenzó a planear de qué forma arrebatárselo a sus legítimos propietarios. Para empezar, Badía sabía que no podría llevar a cabo su plan ella sola, por lo que buscó un cómplice: Joan Sesplugues Benet, un hombre de setenta y nueve años que había sido subastero.


  Así, el día 27 de septiembre de 2004, María del Carmen Badía se cita con Anna Permanyer en el edificio Atalaya. La víctima no sospecha nada y acude sola y puntual al encuentro en el piso 18J, su piso. Una vez allí, Badía y Sesplugues reducen con facilidad a la psicóloga, víctima vulnerable, ya que le faltaban el antebrazo y la mano izquierda, y la llevan a otra vivienda vacía del edificio, el 11E (del cual Badía tenía las llaves porque también lo había alquilado con anterioridad). Una vez allí, y bajo amenazas físicas y psicológicas, la obligan a firmar un contrato de arras por la venta del piso. En el contrato figura una cifra inusualmente alta para unas arras, 420.000 euros y, además, especifica que si finalmente no tiene lugar la compraventa, Permanyer deberá devolver a Badía el doble de esa cantidad. El negocio parece redondo. Si la agresora no consigue el piso, conseguirá muchísimo dinero. Una vez Permanyer coaccionada firma el contrato, sus agresores la golpean con un objeto contundente y la asfixian cubriéndole la cabeza con tres bolsas de plástico. A continuación, envuelven el cuerpo con una sábana, lo atan con cable rojo y lo llevan en ascensor hasta el coche de Sesplugues, aparcado en el garaje. Desde allí, el hombre conducirá hasta Sitges y abandonará el cadáver.


  La víctima, Anna Permanyer, tenía cincuenta y tres años, estaba casada y tenía cuatro hijos. Tanto ella como su marido eran psicólogos y vivían en Barcelona, a escasos metros del edificio Atalaya. El día de autos, cuando Anna no regresó después de la cita con la inquilina de su piso, su familia no tardó en dar la voz de alerta. Lo primero que hicieron fue acudir al edificio Atalaya. Allí, el conserje los informó de que había visto a Anna entrar en el edificio, pero no salir. Fue entonces cuando alertaron a la policía.


  


  


  Aunque desde el principio la investigación barajó todas las posibilidades, los familiares descartaron enseguida que la desaparición fuera voluntaria. La noticia se hace pública y se difunde la fotografía de Anna Permanyer en busca de testigos que puedan aportar alguna información. Es entonces cuando aparecen en escena dos desaprensivos que aseguran haber secuestrado a Permanyer. Los individuos eran dos delincuentes de nacionalidad paraguaya, Wilson W. B. y G. A. J., que fueron detenidos el día 10 de octubre cuando se disponían a cobrar el rescate en el exterior de una discoteca de Molins de Rei, donde ellos mismos habían citado a un miembro de la familia de Permanyer.


  Sin embargo, ese mismo día 10 de octubre, el cuerpo de Anna Permanyer apareció detrás del restaurante Bodegues Güell, en un paraje boscoso de Sitges. Fueron unos operarios quienes lo encontraron y avisaron a la Guardia Civil. Aunque el cuerpo estaba en un avanzado estado de descomposición, los forenses pudieron determinar que había sido objeto de violencia. Presentaba seis golpes repartidos por cabeza y cara, infligidos con un objeto contundente y romo, aunque la causa de la muerte había sido una insuficiencia respiratoria provocada con bolsas de plástico. La fecha de la muerte se estableció en la misma tarde de su desaparición.


  


  


  A partir de ese momento, la policía se centra en el entorno de la víctima en busca de un posible culpable. Y todo apunta hacia Carmen Badía, quien, por su parte, asegura que la psicóloga nunca acudió a su cita en el edificio Atalaya. En los días siguientes a la aparición del cuerpo suceden dos hechos que llaman la atención de los investigadores, y que acabarían siendo clave: se produce un incendio provocado en el piso 11E del edificio Atalaya y Carmen Badía se presenta en comisaría con un contrato de arras firmado por la víctima.


  El documento resulta muy sospechoso desde el principio y, más que exculparla, como es la intención de la agresora, es la pieza clave para incriminar a Badía. Por un lado, el contrato tiene muchas hojas sin firmar y, en algunos casos, la firma de Permanyer figura como comprador en lugar de como vendedor. Por otro, las cantidades y la cláusula en caso de no producirse la compraventa son muy irregulares.


  Los forenses determinan que las rúbricas del contrato de arras pertenecen realmente a la psicóloga Anna Permanyer, pero incorporan elementos ajenos a la grafía habitual de la psicóloga. Los profesores F. Viñals y J. Vives confirmaron durante el juicio la autoría de la víctima, pero expusieron con proyecciones en la sala las alteraciones observadas que demostrarían que las firmas se habían realizado en un estado de presión estresante fuera de lo normal. Afirmaron que el reflejo grafopsicológico era de escritura «atormentada» (propia de alguien que teme por su vida) y con episodios de presión extrema en los que intervino fuerza física.


  Por su parte, Badía sostiene que el contrato de arras se firmó en el restaurante La Oca en presencia de dos testigos, y que ella realizó el pago de los 420.000 euros en efectivo. Sin embargo, los presuntos testigos niegan los hechos y no se hallan movimientos en las cuentas bancarias ni de la sospechosa ni de la víctima.


  La policía, aunque aún no tiene pruebas sólidas, está convencida de que Badía está implicada en el asesinato, por lo que empieza a seguirla y a realizar escuchas de sus llamadas.


  Es entonces cuando los investigadores descubren el auténtico carácter de Badía, una mujer dotada de un curioso sentido del humor, que la lleva a burlarse de los investigadores en sus conversaciones telefónicas. De hecho, se mostraba convencida de que nunca podrían detenerla. Carmen Badía era la prueba viviente de que las mujeres no son el sexo débil y sí son, en cambio, tan capaces como cualquiera de cometer un crimen.


  En una de sus bromas a la policía, Badía simuló su propio secuestro el 29 de noviembre de 2004. Se desplazó a la carretera de las Aguas de Barcelona y, una vez allí, denunció ante una patrulla de la Policía Nacional que acababa de ser coaccionada por dos desconocidos cuando caminaba cerca del centro comercial L’Illa, en la Diagonal de Barcelona, para encontrarse con Joan Sesplugues. Según su versión, los dos secuestradores la amenazaron, le pegaron en la cara y le colocaron una bolsa en la cabeza —detalle correspondiente a su propia acusación—, tras lo que fue introducida a la fuerza en un coche, donde se encontraba otro hombre. Una vez en el interior del vehículo, según Badía, los secuestradores la golpearon en la espalda y la abandonaron en la carretera, en la montaña de Collserola, sin quitarle nada. En su denuncia, añadió que los secuestradores le habían exigido la entrega de cinco millones de pesetas, pero el juez resolvió archivar la causa al no considerar justificada la perpetración del delito. Ayudó mucho, por supuesto, la declaración de los dos agentes de la Policía Nacional, que explicaron que la acusada se desplazó en coche a la carretera donde dijo haber sido abandonada por los secuestradores.


  Sin embargo, alguna de sus bromas le costó cara, como cuando el día 15 de enero de 2005, cuando aún no se había levantado el secreto de sumario, ofreció un detalle clave de cómo estaba envuelto el cadáver: «con una sábana». Solo alguien que hubiera participado en el asesinato podía conocer ese dato.


  Finalmente, y casi un año después de los hechos, la policía detiene por sorpresa a María del Carmen Badía en su casa de Salou, a Joan Sesplugues y a una tercera persona, una mujer de cuarenta y dos años, amiga de los anteriores y residente en Fraga, que acabaría siendo absuelta.


  El juicio duró un mes y durante todo el tiempo los acusados sostuvieron su inocencia de forma, incluso, impertinente y agresiva hacia el jurado y los familiares de la víctima. En su transcurso, se vio a Badía vestida de forma descuidada y con cierto aire de abuela bonachona, pero arreglada. Se notaba que era una hembra de armas tomar y que ejercía una gran influencia sobre los otros dos acusados, aunque, para los investigadores, ella era la «cabeza pensante» de la operación. Durante la vista, Badía mostró una actitud burlona mofándose de los investigadores y llegó a sonreír abiertamente ante las cámaras. No obstante, los peritos confirmaron que tanto ella como los otros dos acusados no sufrían ningún trastorno mental y eran plenamente conscientes.


  Por su parte, el jurado ve dos delitos: extorsión y asesinato con alevosía y ensañamiento. Una de las pruebas clave fue el contrato de arras. Según la sentencia: «nadie en su sano juicio, actuando de forma libérrima, hubiese firmado un contrato de esta naturaleza».


  También había pruebas físicas en el cuerpo que demostraban que la muerte de Anna Permanyer Hostench se ejecutó aumentando de forma cruel e innecesaria su sufrimiento. Además, los golpes recibidos por la víctima eran compatibles con la complexión y fuerza de la acusada. La sábana que envolvía el cadáver coincidía con las de los juegos de cama que tenía y una de las bolsas de plástico era compatible también con las compras que la acusada había realizado días antes. Del mismo modo, se demostró que el cable rojo con el que habían atado el cuerpo pertenecía a Badía. También pesó la declaración de un testigo protegido que afirmó que la acusada había preguntado en medio de una conversación «cuánto tardaría en oler un cadáver».


  Sobre la participación de Joan Sesplugues Benet en los hechos, la principal prueba es un pelo del sospechoso hallado «no en la parte exterior, en los envoltorios con que se cubrió el cadáver para trasladarlo a la zona donde posteriormente se encontró, sino en el tórax de la fallecida», de lo que puede concluirse que este acusado «manipuló» de alguna forma el cadáver y tuvo contacto directo con él. El ADN demostró sin duda que el cabello pertenecía a Sesplugues. Hay un segundo indicio que apunta a la implicación de Sesplugues, y es la herramienta pie de cabra encontrada en el vehículo del sospechoso que, según los forenses que practicaron la autopsia, es perfectamente compatible con los golpes causados a la víctima.


  En cambio, no se encontraron pruebas suficientes para condenar a la tercera acusada.


  Finalmente, el jurado los declaró culpables por unanimidad en marzo de 2008 y la sentencia impuso a Badía y Sesplugues veintidós años por el delito de asesinato con alevosía y ensañamiento y otros dos años por el de extorsión, y obligaba a los condenados a indemnizar con 960.000 euros en total al viudo, la hermana y los cuatro hijos de la víctima. El fallo también prohibía a los condenados acercarse a menos de un kilómetro de distancia de los familiares de Permanyer y comunicarse con ellos durante diez años.


  El Tribunal Supremo confirmó la condena a veinticuatro años de prisión para los dos asesinos y rechazó los recursos de los acusados en los que pedían que no se les atribuyera el agravante de ensañamiento. El alto tribunal también desestimó el recurso de casación por infracción de ley y quebrantamiento de forma interpuesto contra la sentencia del Tribunal Superior de Justicia de Cataluña (TSJC), que confirmaba la dictada por la Audiencia de Barcelona. El Supremo considera que las pruebas en las que se basa la sentencia «gozan de un indudable valor informativo», con «una patente pluralidad de fuentes» y «convergen sin el menor forzamiento para dar plausibilidad a la tesis de la sentencia». Así, cree que «la conclusión que se expresa en el fallo es la racionalmente plausible, a tenor de ese florido conjunto de elementos de juicio». Tampoco acepta que no existiera ensañamiento, ya que a pesar de que algunas lesiones fueran para obtener el piso, «enseguida desbordaron con holgura ese umbral, para inscribirse en el cruel designio de acabar con su vida». Hay que destacar que, sobre la tercera acusada, se subraya en la sentencia que de las pruebas practicadas en el juicio hay «elementos para considerarla como criminalmente responsable de ambos delitos», aunque se comparte que el jurado popular la absolviera porque se practicaron durante el juicio pruebas de descargo y acabó disculpada por falta de pruebas.


  


  


  El último e inesperado giro de la trama llegó después de la condena, cuando Badía ya estaba penada con veinticuatro años de prisión y tuvo que comparecer ante un tribunal para un nuevo juicio por haber quemado el piso 11E del edificio Atalaya, donde llevó a cabo el crimen, con el fin de destruir cualquier resto o indicio. La fiscalía pedía para ella quince años de prisión por provocar un incendio con dos focos, uno en el dormitorio y otro en el salón, que pusieron en peligro la integridad y las vidas de todos los que estaban en ese momento en el edificio.


  Finalmente, aquel incendio le costó a Badía cuatro años más de prisión.


  Por su parte, Joan Sesplugues murió en 2012, antes de acabar de cumplir su condena.
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  «Tengo que hacerte más daño

  del que me has hecho tú»

  

  Paquita, la Muerte, una Medea moderna


  


  


  


  


  Nadie hubiera podido sospechar que Francisca González Navarro, Paquita, la mujer que caminaba rota de dolor y abrazada a su marido tras los dos pequeños ataúdes blancos de sus hijos, era quien había acabado con sus vidas.


  


  


  José Ruiz, el marido, es un hombre alto y fuerte, con grandes entradas en el pelo, y va vestido de negro con un abrigo gris colgando de su cuello, como si estuviera en una percha. Ella, pequeña y delgada, muy pálida, se abandona a él dando la impresión de que si la suelta caerá desmayada. Pero no llega a llorar. Solo al pasar frente al balcón donde está la abuela no puede dejar de gritar «¡Madre!», aunque esta no ha querido unirse a la ceremonia, tal vez porque está hundida en negra incertidumbre. José abraza a Paquita por encima del hombro derecho y ella reclina su cabeza sobre el pecho de él. Ambos ocultan la mirada tras gafas oscuras. Todo el pueblo camina con ellos y arropa a esa madre que sufre el peor calvario posible.


  Pero la Guardia Civil ya sabe que, a pesar de los gestos, ella es la asesina de sus hijos, y solo por cortesía decide esperar a después del funeral para detenerla. Los agentes saben que Paquita, cual Medea moderna, ha quitado la vida de sus dos hijos menores: Francisco Miguel, de seis años, y Adrián Leroy, de solo cuatro, para vengarse de su marido. Es cierto que matar a los hijos para dañar a la pareja es un acto más típico de hombres, pero este crimen demuestra que, en realidad, el crimen no sabe de género.


  Los hechos ocurren la madrugada del 19 de enero de 2002 en Santomera, Murcia. Según la versión de Paquita, mientras ella dormía sola en casa con sus tres hijos porque su marido, camionero, estaba de viaje en el Reino Unido, un hombre de rasgos ecuatorianos había entrado en la vivienda para robar, y los había atacado violentamente. Ella había perdido el conocimiento por el efecto de un espray paralizante y al despertar había encontrado muertos a sus dos hijos pequeños.


  Sin embargo, este relato no concuerda con lo que encuentran los agentes que van a examinar la escena del crimen. Es cierto que alguien ha roto desde fuera el cristal de una ventana y que faltan algunos objetos de valor, pero hay demasiadas cosas que llaman la atención. Para empezar, la madre muestra arañazos en la cara y en una mano que son compatibles con marcas de defensa (en la autopsia, el forense encontró restos de piel de la madre bajo las uñas de uno de sus hijos, confirmando así la hipótesis). Además, Paquita parece preparada para huir. Los agentes descubren que ha comprado una peluca rubia con la que cambiar radicalmente de aspecto y un móvil nuevo, y que ha sacado una gran cantidad de dinero del banco. Además, en los días anteriores ha estado expandiendo rumores de que su marido está amenazado por traficantes y que un ecuatoriano merodea alrededor de su casa.


  Uno de los detalles terroríficos del caso es que Paquita compró pilas nuevas para su aparato de música portátil: los expertos creen que lo usó para no oír los gritos de los niños. Finalmente, también había contratado a una mujer de la limpieza, servicio que nunca antes había requerido, para que al llegar por la mañana descubriera el crimen y le diera una apariencia de casualidad e inocencia.


  


  


  Las pruebas acumuladas por la Guardia Civil hacen que Paquita se derrumbe y acabe admitiendo que ha matado a sus hijos, pero sostiene que lo ha hecho envuelta en una nube de cocaína y alcohol. Dice tener la sensación de que ha sido ella, pero ser incapaz de recordar nada de lo ocurrido entre la 1.30 y las 6.00 de la madrugada. Asegura haber tomado cinco gramos de cocaína, varios vasos de whisky y dos pastillas de Dormodor y, en efecto, durante el registro de su casa se encontraron papelinas de cocaína, una garrafa de whisky y una caja de pastillas para inducir al sueño. Pero los análisis determinaron que, según los rastros en su cabello, debía de llevar más de dos años consumiendo droga, y también se supo que había intentado averiguar si una mezcla de coca, whisky y Dormodor podía producir amnesia.


  Por otro lado, las pruebas forenses derriban la coartada: la mezcla de cocaína, whisky y Dormodor no pudo producirle ese efecto. Al contrario, los médicos del psiquiátrico Román Alberca de El Palmar concluyen que lo tenía todo preparado. En realidad, había tomado aquellas sustancias para darse ánimos. Según ellos, Paquita es inmadura, egocéntrica, distante y fría; con rasgos aislados de personalidad paranoide, narcisista y antisocial, pero consciente y responsable de sus actos. Durante las entrevistas con la acusada, los médicos se sorprenden de su falta de remordimientos y la frialdad con la que evoca la muerte de sus hijos. Incluso confiesa que había delegado el cuidado de los pequeños en el hijo mayor, de catorce años, porque pasaba de ocuparse de ellos. En un ataque de sinceridad, confiesa que no era una buena madre y que los disgustos con su esposo los pagaba con los pequeños, a los que maltrataba de palabra y obra.


  Hay otro detalle científico que hunde más la credibilidad de lo afirmado por la acusada, y es el hecho de que los forenses afirman que es imposible que Paquita tomara cinco gramos de cocaína, ni siquiera adulterada, puesto que según la literatura científica la dosis mortal de esta droga está entre uno y dos gramos.


  La investigación pronto descubre que Paquita mantenía una relación muy tormentosa con su marido y que llevó a cabo el doble crimen empujada por el despecho y los celos, atormentada por supuestas infidelidades y presa de una espiral de odio. Su objetivo era causar el mayor dolor posible a su marido. «Tengo que hacerte más daño del que me has hecho tú», había llegado a afirmar. El esposo declaró en el juicio que había llegado a temer por su vida. En una ocasión encontró un cuchillo de cocina debajo de la almohada y en otra tuvo miedo de comer los platos preparados que le traía de la cocina: «Se me ocurrió que trataba de envenenarme». Ambos reconocen que su relación era difícil, llena de enfrentamientos, relaciones sexuales complejas y supuestas infidelidades.


  Los investigadores sufrieron una nueva sorpresa cuando, a su regreso, el marido entregó voluntariamente a la policía una pistola Mágnum y cinco proyectiles que guardaba en su vehículo. José Ruiz fue detenido pero puesto en libertad atendiendo a la gravedad de los acontecimientos que estaba viviendo. De hecho, el confuso marido basculaba entre la lógica tendencia a taponar la herida en su familia y la idea de personarse como acusación particular en la causa. Quería muchísimo a sus hijos y estaba perplejo ante el desarrollo de los acontecimientos. No podía esperar una cosa así. A pesar de la complicada relación con su mujer, ni siquiera se había planteado la posibilidad de separarse antes del crimen.


  Las crónicas cuentan que la madre de Paquita se enteró por la prensa de lo que les había pasado a sus nietos y, al conocer la confesión de su hija, exclamó: «¿Lo ha hecho mi Paqui? ¡Otra loca más en la familia!».


  Una vez detenida, Paquita siguió levantando asombro entre el personal judicial. En su personación en el juzgado, la acusada declaró firme, entera y sin desmoronarse en ningún momento. No hubo arrepentimiento, ni lágrimas. Al término de la declaración fue trasladada a la cárcel de Sangonera, a quince kilómetros de Murcia, donde ingresó en la enfermería bajo el protocolo de prevención de suicidio y autolesiones. A pesar de su belleza, rostro afilado, nariz grande, boca fina y ojos bonitos y penetrantes, el resto de internas empezó a llamarla la Bruja de Santomera y Paquita, la Muerte.


  


  


  Según la investigación, Paquita primero golpeó y estranguló con el cable del cargador a su hijo de seis años y, acto seguido, al de cuatro. Según los forenses, los hechos tuvieron lugar sobre las 2.30 de la madrugada, pero ella no denunció los hechos hasta las 7 de la mañana. ¿Qué hizo la asesina hasta entonces? Es posible que empleara la mayor parte del tiempo en tratar de disimular lo ocurrido. Romper el cristal, esconder las joyas, acomodar los cadáveres y ocultar el arma del crimen. Un voluntario de la Cruz Roja que acudió al piso dijo que los pequeños, aunque era invierno, estaban semidesnudos: uno con una camiseta y otro solo con los calzoncillos. Tal vez Paquita hizo esto durante el acomodo de la escena del crimen. Los niños aparecerían desnudos para dar mayor impresión de que habían sido objeto de un brutal asalto. Pero las marcas rojas del cuello delataban la asfixia con un cable. Un vecino declaró que a la hora del crimen había escuchado golpes muy fuertes, hasta el punto de que creyó que le estaban robando el coche y se asomó para vigilarlo.


  Durante el juicio, se supo que el hijo mayor de Paquita, de catorce años, estaba despierto la noche del crimen y oyó cómo su madre atacaba a los pequeños. Declaró por viodeoconferencia y dijo haber oído pedir socorro a sus hermanos, pero no creyó que estuviera ocurriendo algo tan grave. Pensó que su madre les estaba pegando, como tantas veces. También oyó a uno de los hermanos quejarse de que no podía respirar y a su madre decirle que no pasaba nada, que se pusiera boca abajo. El niño siguió gritando y la agresora le dijo que le soltara el pelo y que se diera la vuelta. Ya por la mañana, al amanecer, Paquita pidió a su hijo mayor que fuera a comprar tabaco, pero él contestó que los bares aún no habían abierto. Preguntó por sus hermanos, y ella le dijo que estaban durmiendo. Los investigadores creen que pudo asistir atónito y asustado desde su cuarto al desarrollo de los acontecimientos, una experiencia que influirá en toda su vida.


  La declaración del esposo fue igualmente impactante. José Ruiz declaró que su mujer era muy celosa. Afirmó que él consumía cocaína con la acusada, aunque «de forma esporádica», y admitió que participó en actividades de cambio de pareja, «pero sugeridas por ella». El hombre, que se enfrentaba al tribunal sin salir de su asombro y con ganas de explicarlo todo, admitió que había pegado a su mujer «una o dos veces». Igualmente confirmó que le había enviado mensajes obscenos durante varios días en torno a la fecha del doble crimen.


  En el juicio, Paquita negó una y otra vez haber estrangulado a sus hijos, e incluso afirmó que intentó reanimarlos haciéndoles el boca a boca. El abogado defensor solicitó para ella la absolución por la eximente de trastorno mental transitorio.


  Sin embargo, los miembros del jurado determinaron de forma unánime que la condenada estaba en la vivienda con sus tres hijos y, después de intercambiar por vía telefónica mensajes insultantes con su marido con la intención de ponerlo celoso, y donde lo amenaza con denunciarlo por malos tratos, determinó matar a sus dos hijos pequeños. Para el jurado, actuó con alevosía, que es un término penal que indica que actuó sin dar a los pequeños la menor oportunidad de sobrevivir. Aunque, en la actualidad, la premeditación ha desaparecido inexplicablemente del Código Penal como agravante, en este caso es definitoria de los hechos. La propia juez, María Jover, de la Sección Segunda de la Audiencia Provincial de Murcia, presidenta del tribunal del jurado, se apoyó en el hecho comprobado de que la acusada planificó con antelación y ejecutó con frialdad los hechos, para elevar la pena al máximo posible. En total, Paquita fue condenada a veinte años por cada uno de los dos delitos de asesinato con el agravante de parentesco. Esto significa que Paquita, la Muerte puede pasar hasta veinticinco años de encierro efectivo entre rejas.


  


  


  Por su parte, José Ruiz, el marido, asistió a los hechos sin saber a qué carta quedarse. La pérdida irreparable de los chiquillos le había puesto contra las cuerdas, pero también sentía el deber de asistir a su esposa. No puede decirse que intentara consolarla, pero sí iba a visitarla a la cárcel, sobre todo en busca de respuestas. Quería saber qué había pasado realmente y por qué. Él nunca había temido por la vida de sus hijos; de ser así, jamás se habría ido de viaje.


  No era el único que buscaba respuestas. Yo mismo concebí e impulsé en la universidad un estudio general de los más terribles asesinos, y pedimos permiso para entrevistarlos en prisión. Uno de ellos, clave, además, de la mal llamada «violencia de género», era Paquita, la Muerte. Ella contestó que se sometería voluntariamente al estudio y recibió en prisión la visita de los miembros del equipo que yo había formado. Se trataba de una indagación que nunca antes se había intentado en las prisiones españolas y aún menos en casos de asesinato, donde lo corriente es que, si se encuentra al homicida, este sea detenido, encarcelado, juzgado, encerrado para cumplir la pena y olvidado para siempre.


  Paquita alberga en su interior, aunque ni ella misma sabe si podrá volcarla, la explicación de la tragedia y, tal vez, el magma para el antídoto. Paquita quiere explicarse a sí misma y a los demás por qué procedió contra el fruto de su vientre, cómo fue capaz de quitarles la vida. Ella, a quien todos contemplan como un monstruo, no entiende bien lo que pasó y por eso quiere hablar para un estudio científico. Tal vez sea el único camino hacia su redención.
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  La muerte llama a la puerta

  

  Encarnación Jiménez, asesina de ancianas


  


  


  


  


  Los ancianos que viven solos en grandes ciudades constituyen un colectivo frágil y, a menudo, indefenso. Y allí donde hay indefensión, hay personas dispuestas a aprovecharla. En España, por ejemplo, ha surgido con fuerza la figura del «mataviejas», hombres y mujeres especializados en el acoso y asesinato de personas de la tercera edad, sobre todo ancianas. Y es que a pesar de que las señoras mayores que viven solas suelen estar advertidas, a menudo guardan demasiadas cosas de valor en sus casas, y con frecuencia transgreden la norma de no abrir la puerta a nadie. Hay demasiada bondad en los viejos corazones, demasiada buena voluntad y deseos de ser útil; como si no bastara una larga vida de esfuerzo, una larga vida recompensada con la avanzada edad. Para penetrar en su intimidad basta con engañarlas diciendo que vienes de la compañía eléctrica o del gas, del butano o del ayuntamiento. Las señoras dudan, saben que son presa fácil, pero abren. Y a continuación son atemorizadas, confundidas, engañadas, timadas. Les venden gomas para el gas que no necesitan o les cobran revisiones que no proceden. Por si eso fuera poco, también son un mito sexual para algunos perversos. Hay criminales que no solo buscan ancianas para robarles, sino para abusar de sus cuerpos.


  


  


  En nuestro país, este tipo de delito tuvo su expresión máxima con el llamado «asesino de ancianas de Santander», José Antonio Rodríguez Vega, que mató a dieciséis mujeres entre abril de 1987 y abril de 1988. José Antonio era un tipo de sexualidad desviada, obsesionado con su madre. No solo asesinaba ancianas, sino que abusaba de ellas y, para hacerlo, las seguía desde el mercado o las tiendas que visitaban y se ofrecía amable a llevarles las bolsas o el carrito de la compra. También se presentaba como experto en reformas del hogar o técnico de televisión. De hecho, los investigadores fueron ligando indicios a partir de una tarjeta en la que se anunciaba. El asesino de ancianas de Santander coleccionaba recuerdos de las casas que hollaba, se llevaba cualquier cosa, como una figura de una visita a la virgen o un tiesto con flores de plástico. En su casa tenía puesto un altar sobre terciopelo rojo con pedacitos de la intimidad de las víctimas. Un espacio público con todo lo privado. Era un vicio, un culto a la personalidad. José Antonio también desarrolló una forma de proceder que dejaba marcas indudables de su autoría. Sin embargo, se tardó mucho en descubrirlo. Y es posible que, pese a lo escandaloso de su caso, no se haya aprendido nada. De hecho, en España, donde toda prevención criminal tarda lo suyo, se reconoció muy tarde la existencia de los asesinos en serie, y todavía no se ha llevado a cabo un estudio profundo de los grandes criminales españoles para que sirva de advertencia. La experiencia del «mataviejas» de Santander no sirvió para prevenir casos posteriores y, de hecho, cuando surgieron, hubo que recorrer de nuevo todas las estaciones: los robos, las mujeres violentadas, los posibles abusos y los asesinatos.


  


  


  Así ocurrió con Encarnación Jiménez Moreno, la mujer que sembró el pánico en la línea 5 del metro de Madrid entre abril y junio de 2003.


  Nacida el 6 de octubre de 1974, de etnia gitana y madre de cinco hijos, Encarnación pasaba por ser un ama de casa cualquiera del barrio de Hortaleza de Madrid. Pero, en realidad, llevaba una doble vida. Cuando su marido, albañil, salía de casa para ir a trabajar, Encarnación se dedicaba a localizar mujeres de edad que vivieran solas para robar en sus casas.


  El aspecto de Encarnación cuando fue detenida era el de una mujer envejecida de forma prematura que no llamaría la atención de nadie: rostro afilado, barbilla fina, nariz prominente, frente ancha, ojos inquisidores, melena larga hasta media espalda color negro ala de cuervo, con el tinte desvaído, y cuello firme y marcado. Su complexión era fuerte, sus hombros poderosos y sus manos férreas, con dedos como clavos. Su aspecto general evocaba a una mujer maltratada por la vida, y escondía la profunda amenaza que representaba. Vestía pantalón negro y camiseta azul sin mangas, lo que le daba un claro aire de suficiencia camaleónica.


  En los tres meses que duró su carrera como «mataviejas», Encarnación varió la frecuencia de sus acciones. Si bien al principio cometía un asalto cada cuatro o cinco días, los tiempos se acortaron a medida que fue ganando confianza. Los primeros delitos parecían casuales, cometidos por personas diferentes, pero la avaricia la llevó a cometer hasta dos delitos diarios, y fue eso lo que la delató.


  


  


  El eje de sus acciones era la línea 5 del metro de Madrid, su medio de transporte. Su técnica, depurada día a día, consistía básicamente en elegir edificios antiguos de barrios habitados por ancianos. Entraba y empezaba a llamar a las puertas, comenzando desde el piso más alto. Llegó a tener buen ojo.


  Entre las estrategias utilizadas por Encarnación estaba la de dar lástima: se ponía a toser y pedía un vaso de agua. La representación era impecable. La asesina parecía que iba a echar los hígados y, al otro lado de la puerta, la bondadosa anciana no tenía otra que conmoverse y abrir para darle un sorbo de agua. Mala decisión. Calmada su angustia, la visitante no deseada se hacía la simpática y lograba engatusar a la víctima para que le permitiera el paso. Le preguntaba, como quien no quiere la cosa, si estaba sola y, una vez dentro, la golpeaba para que supiera quién mandaba allí. Otras veces pedía fuego y le abrían igualmente.


  Encarnación se sabía netamente superior a la capacidad de respuesta de las ancianas, y sabía que debajo del colchón, en los cajones de la cómoda o dentro de un calcetín encontraría dinero o joyas. Collares, colgantes y pendientes de oro fáciles de colocar y convertir en dinero contante y sonante. Para alcanzar el botín, bastaba quitar de en medio a aquellas viejas que protegían sus tesoros. Encarnación se erguía con una sonrisa de falsa piedad. Indefectiblemente las ancianas acababan venciendo sus temores y abrían la puerta en solitario a un rellano desierto, en una casa donde los ruidos o los gritos no causan pavor. En las grandes ciudades todo el mundo está acostumbrado a que suenen las cañerías o a que el maullido de un gato parezca el llanto de un bebé. Si una anciana grita, se parece a una televisión que suena alto, un culebrón, un reality, o a alguien que le chilla a su móvil. En general, los vecinos no tienen tiempo para los ancianos solos.


  Encarnación debió de descubrir esto por casualidad, observando aquellas mujeres que salían de los mercados arrastrando las bolsas o el carrito de la compra, con una energía suficiente aunque penosa. Una legión de mujeres en busca de las verduras o el pescado para hervir en pequeñas raciones para uno, prueba de su soledad. Mujeres valientes que resisten a la adversidad, que superan la pérdida de parientes y amigos, que sobreviven sobre sus propias fuerzas, pero que no están suficientemente protegidas ni tuteladas. Mujeres que si, por casualidad, mueren en su sillón favorito viendo la televisión, no son descubiertas hasta días después. Un televisor encendido día y noche ya no llama la atención de nadie.


  


  


  Encarnación es fuerte como un oso y, una vez le abren la puerta, traslada a las viejas en volandas hasta el interior, donde menos se oyen sus gemidos. Lo primero es sacarles la información: dónde está la gargantilla o la diadema, dónde el dinero en metálico. Encarnación actuaba como una máquina de robar. Les daba fuerte. Las apalizaba. Hay que imaginarse el terror en la cara de las ancianas sorprendidas de pronto, golpeadas y tratadas como material de desecho. Puñetazos y puntapiés. Cuando ya estaban aterrorizadas, obtenía de ellas los escondrijos de sus propiedades de valor y entonces las dejaba tiradas en el suelo con una fuerte mordaza, atadas con sus propias ropas. Si era necesario, les fracturaba un miembro para que el dolor hiciera la parte importante del trabajo. Esto hizo, por ejemplo, en la plaza Bami de Ciudad Lineal, cuando una señora de ochenta años sufrió fractura abierta de tibia y peroné. Según las crónicas, Encarnación colocó la pierna de la anciana bajo el canapé de la cama y se la partió cerrándolo de golpe.


  Los primeros robos que cometió nuestra protagonista los hizo al descuido, de forma que resultaban inconexos. De hecho, en un principio, la policía no acertó a determinar si se trataba de uno o más agresores. Tampoco tenía claro que se tratase de una mujer.


  Encarnación da el salto al homicidio el 18 de abril, en el centro mismo de Madrid, cuando entra en el domicilio de María Iribarren Gallues, de noventa y siete años. Tras aplicarle el procedimiento habitual, le ató las manos a la espalda y los pies juntos con prendas de vestir, amordazándola con fuerza con el vestido de una muñeca hasta provocarle la muerte por asfixia. Era algo recurrente en sus asaltos: amordazar con ropa que encontraba en la casa, como camisones, pañuelos, medias, corbatas y calcetines. Pero lo cierto es que no era muy hábil. Hasta en dos ocasiones lograron las mujeres asaltadas desatarse y escapar a la calle pidiendo auxilio mientras la agresora se encontraba revolviendo los efectos y buscando el botín. Su modo de proceder era atropellado, descuidado y poco escrupuloso. Dejaba un rastro tan fácil de seguir como una marca de tiza: en los lugares de los crímenes fumaba siempre varios cigarrillos y dejaba abandonadas las colillas, cometía los robos a cara descubierta y no usaba guantes, con lo que en casi todos los domicilios asaltados se encontraron huellas y pelos.


  En opinión de los expertos, Encarnación podría ser una psicópata, o padecer lo que modernamente se define como un trastorno antisocial o disocial de la personalidad. Destacan en ella la frialdad y la reincidencia, pero también la mentira y la agresividad. Carece de sentimiento de culpabilidad y su comportamiento impulsivo le hace embestir pisando todos los charcos.


  Su segundo y último homicidio lo cometió el 8 de julio de 2003. Llamó a la puerta de Luisa Trueba, de sesenta y cuatro años, ofreciendo joyas a precio de ganga, y logró que la víctima abriera. Ya en el piso, la empujó contra la pared y la ató de pies y manos empleando una blusa, calcetines y un cinturón. Luego le hizo un nudo muy fuerte en el cuello con los pantalones de un pijama, cosa que acabó produciéndole asfixia y la muerte.


  Encarnación fue detenida en la calle Lillo de Usera, cerca del domicilio de su segunda víctima mortal. Una vecina avisó a la policía escamada por la actitud de una mujer que iba por las casas diciendo vender oro. Se mostraba cortante e inquisidora, y tenía aspecto de rufián. Cuando los agentes le echaron el guante, encontraron en su poder el anillo de una de sus víctimas. Era como esos recuerdos que se llevaba el de Santander de los domicilios de las mujeres que mataba. Un clavo para la memoria. Algo de lo que colgar aquellas sensaciones luctuosas, macabras, de la soledad rota de las mujeres. Una prenda que le pondría las esposas y la condenaría. El anillo y las colillas que dejaba en las escenas del crimen. Encarnación fumaba una marca muy poco habitual.


  La sentencia contra Encarnación Jiménez Moreno determinó que sufre una alteración de personalidad grave, y la condenó a 137 años de prisión por dos homicidios; quince robos con violencia y allanamiento de morada, con las agravantes de reincidencia y abuso de superioridad; diez delitos de detención ilegal (lo que siempre se ha llamado «secuestro») y ocho de lesiones. Igualmente, se la condenó a pagar 72.000 euros por daños morales a los herederos de las fallecidas y un total de 104.335 euros a las ancianas asaltadas. Excepto la pena de cárcel, de la que casi con toda seguridad no cumplirá más de veinte años, el resto de la condena se disolverá en la más que probable insolvencia económica, con lo que las medidas que tan bien quedan sobre el papel no llegarán nunca a cumplirse.


  


  


  Los profesionales que trataron a Encarnación durante el juicio dudaron de que empezara a delinquir solo tres meses antes de ser capturada y le adjudicaron una vida criminal más larga. Se basaban en su manera de proceder, su reiteración y el ritmo creciente de sus robos. Por eso, la policía divulgó su foto por si aparecían nuevos casos de ancianas expoliadas mucho antes del primer homicidio en el centro de Madrid. Para su sorpresa, nadie respondió a la llamada.


  Pero lo realmente sorprendente de este caso es que el juicio de Encarnación no tuvo ninguna repercusión especial, a diferencia del de la envenenadora de Valencia o la asesina de la calle Fuencarral. Pese a la enormidad de sus actos y al hecho de amenazar a un ingente colectivo, el de los ancianos solitarios, pasó como cosa de hábito, con importancia pero sin exagerar. Así, estos hechos tampoco sirvieron para llamar la atención sobre los ancianos que siguen siendo encontrados muertos en sus casas, solos y a veces mucho tiempo después del deceso. Una legión de las sombras a las que nadie echa de menos en vida y mucho menos una vez muertos.
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  Pánico en Utoya

  

  Breivik, un lobo solitario en Noruega


  


  


  


  


  Nadie habría podido prever que un hombre nacido en Noruega y criado en tiempos de paz acabara convirtiéndose en un sangriento terrorista. Pero así fue. Anders Behring Breivik está considerado como uno de los criminales occidentales más peligrosos de los últimos tiempos.


  Breivik, hijo de un diplomático y una enfermera, nació en Londres en 1979 cuando su padre era funcionario de la Embajada Noruega en Reino Unido. Un año después de su nacimiento, sus padres se separaron y él quedó a cargo de su madre. Breivik mantuvo contacto con su padre hasta 1995, momento en el que este contacto se rompió. Breivik acusa de ello a su padre. En cuanto a su madre, la acusa de haberlo convertido en «un débil». Su madre, feminista convencida según el asesino, le dio una educación «superliberal, matriarcal, que carecía de disciplina, lo que contribuyó a feminizarme».


  Breivik vivió una adolescencia llena de complejos que lo llevó a aislarse de los demás chicos. Trataba de pasar desapercibido. Probablemente fruto de un gran complejo de inferioridad, se volcó en el cuidado de su aspecto. Empezó a frecuentar el gimnasio y a tomar esteroides para aumentar su masa muscular. Pero eso no bastó y también decidió cambiar los rasgos de su rostro. Viajó a Estados Unidos y allí se operó la nariz, la frente y el mentón. Solía alardear de ser un conquistador sin remedio, pero a la hora de la verdad no se le conocen relaciones con mujeres. En su monstruosa declaración de principios, un mamotreto de más de 1.500 páginas de ideología ultraderechista redactadas a golpe de corta y pega, y distribuido por Internet el mismo día de la matanza que lo haría famoso, Breivik insiste sobre su virilidad y niega con energía ser homosexual, aunque entre sus conocidos más íntimos haya muchos que lo piensen. «Es gracioso porque soy cien por cien hetero», afirma. Su adoración por el supermacho alcanza también su postura política. Adoptó el nazismo como pensamiento y se marcó como objetivo combatir la corrección política y el multiculturalismo, manifestado especialmente en la inmigración de origen árabe y musulmán. Sin embargo, este supuesto superhombre no hizo el servicio militar, y, para compensarlo, tuvo que inventarse un ejército de templarios, del cual él era el único miembro, para emprender una cruzada contra la amenaza islamista.


  Mucho antes de sus atentados, Breivik ya se dedicaba a expresar por Internet sus ideas de extrema derecha y a hacer gala de un comportamiento asocial, radicalizado y amenazante. Tardó semanas en extraer los componentes para construir una bomba de seis toneladas de fertilizantes y polvo de aspirina. Se aprovisionó de armas sofisticadas y no dejó de comportarse de una forma llamativa e impertinente. Sin embargo, nada de esto puso en alerta a la policía.


  Cuando el 22 de julio de 2011 hizo estallar un coche bomba de fabricación casera en Oslo, los cuerpos de seguridad no sabían que se estaban enfrentando a un noruego de ideología radical, sino que creyeron que se trataba de un atentado islamista. Dicho atentado sembró el caos y la devastación en el barrio de los ministerios de la capital noruega (tuvo lugar frente a las oficinas del primer ministro, el socialdemócrata Jens Stoltenberg) y en él murieron ocho personas y treinta resultaron heridas.


  Sin embargo, para el terrorista, la explosión de Oslo no era más que una maniobra de distracción. La confusión causada permitió a Breivik dirigirse con total tranquilidad al escenario real de su crimen, la isla de Utoya, donde en aquellos momentos acampaban más de quinientos jóvenes miembros de las juventudes laboristas.


  


  


  Utoya es una isla de solo diez hectáreas, aislada y mal comunicada, que no cuenta con ningún plan de defensa ni cuerpos de seguridad en su terreno. Allí se dirigió Breivik disfrazado de policía para sembrar la confusión y no levantar sospechas. En los folletos de propaganda del Partido Laborista, se dice que Utoya es el mejor lugar para conocer gente, y que incluso tiene un sendero de los enamorados. Los jóvenes socialistas acampados allí reciben enseguida la noticia de los atentados de Oslo, pero no se sienten amenazados, solo ha sido un ataque terrorista en la capital, ellos se hallan lejos y a salvo. No pueden ni imaginar lo equivocados que están.


  Breivik llega a Utoya en ferri sobre las 16.07. Además de su disfraz, lleva una bolsa con un rifle, una pistola Glock de 9 mm y abundante munición de punta hueca. Nada más poner los pies en la isla, saca las armas y mata a su primera víctima: Mónica, de cuarenta y cinco años, organizadora de las acampadas. Y poco después a Trond, de cincuenta y uno, hermanastro de la princesa noruega Mette-Marit. A continuación, se encamina hacia la casa principal de la isla. Allí hay un grupo de nueve personas que oyen el primer tiroteo y logran huir y llegar a tiempo de refugiarse en el mismo ferri en el que ha llegado el asesino. Entre ellos, curiosamente, se encuentra Eskil Pedersen, presidente del Partido Laborista noruego. El capitán del barco decide regresar sin indagar sobre lo que está ocurriendo. Mientras tanto, en Utoya, sigue la matanza.


  Breivik dispara tres veces a Ingvild, una joven de dieciséis años que, sin embargo, logra sobrevivir. Al llegar a la cafetería, el asesino llama a los presentes: «Tengo información sobre el atentado en Oslo. Acercaos», dice impávido con su falso uniforme de policía. Los chicos se arremolinan ansiosos y entonces él les dispara con su arma, matando uno tras otro. En el interior de la cafetería cunde el pánico y las puertas se colapsan con un remolino de jóvenes aterrorizados. Los cristales estallan con estruendo, hay sangre por todas partes. Algunos logran saltar por las ventanas y esconderse en el bosque.


  Mientras tanto, la policía de la provincia de Buskerut (donde se encuentra Utoya) no recibe las primeras llamadas de socorro hasta las cinco y media de la tarde, hora y media después de que Breivik efectuara los primeros disparos. ¿Qué han hecho mientras tanto los del ferri? ¿Y el presidente del Partido Laborista? Es obvio que reina la confusión.


  En la isla, Breivik sigue disparando a placer con el rifle y rematando a los heridos con su pistola. Los que logran escapar tropiezan con cadáveres. Es un día muy oscuro y llueve. Julie envía un mensaje por teléfono a su madre: «Mamá, dile a la policía que se den prisa. La gente está muriendo», y añade: «Hay un loco dando vueltas y disparando». Son las 17.42.


  Los adolescentes de Utoya están muertos de miedo. Todos se han escondido tras rocas, en el bosque o en los edificios mientras oyen los disparos como truenos. Un grupo sale corriendo perseguido por el tirador. Se tiran a las frías aguas, pero apenas pueden nadar con las ropas empapadas. No consiguen alejarse. Kristoffer, de veinticuatro años, es el único que logra salvarse. Los demás están a tiro y son un blanco fácil. Breivik convierte el lago en una pecera de cadáveres. El aire huele a pólvora. Las balas de punta hueca que utiliza se fragmentan al penetrar y producen daños atroces en las víctimas.


  El asesino no se conmueve ante nada y sigue con su macabra caza. Encuentra a varios chicos en una zanja, que suplican por su vida. Pero él apunta el rifle y dispara sin piedad. Después de eso, sigue implacable llamando a los jóvenes: «¿Hay supervivientes? Soy policía. El asesino ha sido abatido». Algunos de los que se lanzan al agua mueren ahogados. Otros ven al asesino alejarse en dirección contraria.


  En medio del tiroteo, el vicepresidente del Partido Laborista, Asmund Auktust, se esconde en el bosque, pero no se siente seguro y acaba en una tienda de lona del camping. Allí dentro oye gritos y tiros, pero decide no salir hasta estar seguro. Permanecerá escondido hasta mucho después de que el criminal sea capturado.


  


  


  Mientras tanto, en tierra firme, la policía está ya en el punto más cercano a la isla, pero no logran pasar de ahí. Inexplicablemente, no tienen medios ni iniciativa. El jefe de Oslo pide la ayuda de la fuerza antiterrorista, pero, otra vez, la imprevisión hace acto de presencia en uno de los países más ricos y racionales del mundo: el único helicóptero de que disponen las fuerzas de seguridad en ese momento no tiene capacidad para transportar al equipo de socorro. Son las 18.09 y las fuerzas de élite aún tendrán que esperar dieciséis minutos para que una embarcación los traslade a su destino. Por fin, a las 18.30, la policía desembarca en Utoya y rápidamente se dividen en dos grupos que buscan al norte y al sur. En esta última dirección encuentran enseguida al tirador al que dan el alto. Le apuntan con sus armas y Breivik no lo duda: levanta las manos y arroja lejos el rifle. Según declararía en el juicio, él solo pretendía matar a algunas personas y entregarse. Pero como la policía tardó tanto en desarmarlo, acabó matando a más gente de la que pensaba. En total, sesenta y nueve personas, además de los sesenta y seis heridos.


  


  


  A la vista del relato de los hechos, resulta obvio que la operación de seguridad fue una gran chapuza. La tragedia puso de manifiesto que las frías e impávidas autoridades noruegas habían dejado a sus jóvenes sin protección en una isla sin medios de acceso, ni barcos, ni helicópteros, ni capacidad de reacción. Sin embargo, en un principio, la prensa destacó la supuesta «acción acertada de las autoridades». Algo similar opinaba la población que, al ser encuestada, respondió que las autoridades habían hecho lo debido. Pero poco a poco, y tras la acción efectiva de una comisión independiente, la primera reacción fue cambiando de signo y se demostró que el atentado de Utoya podría haberse evitado. A parte de las mejoras en las comunicaciones, la comisión cree que habría bastado con una pareja de agentes uniformados para que Breivik se lo hubiera pensado dos veces.


  Noruega se ha convertido por derecho propio en un país que se ha olvidado de los peligros potenciales. El país entero está contagiado de una falsa seguridad con la que Breivik acabó a tiros: el hombre más malo nació entre los seres perfectos de la democracia perfecta.


  Sin embargo, si se piensa fríamente, no resulta tan extraño que Noruega, un país de cinco millones de habitantes y enriquecido por el petróleo descubierto en 1969, diera a luz a semejante monstruo criminal contemporáneo. Los gobernantes de este país son descuidados, incapaces, pagados de sí mismos y miran para otro lado. Eso les ha costado la vida a muchos, aunque no se hayan dado cuenta. Las autoridades noruegas son incapaces de distinguir un demócrata de un terrorista. Reparten carnets de luchadores por la paz y casi siempre a gente equivocada, como ocurrió con la banda terrorista ETA a quien dieron cobijo y sirvieron de intermediario durante las negociaciones de 2011. Solo el profesor emérito de la universidad de Oslo, Finn Fuglestad, autor de la única obra en noruego sobre la historia de España y Portugal, se manifestó en voz alta contra estos hechos y, a continuación, se vino a nuestro país para que se le pasara el cabreo.


  Yo no puedo estar más de acuerdo con mi colega Fuglestad, que denuncia que su gobierno no ha aprendido y «ha comprado» la versión de ETA. El gobierno noruego está de parte de la izquierda abertzale y del terrorismo etarra, una muestra de ello es el hecho de que el ministro de Educación de ese país destinó un millón de euros a un proyecto sobre el derecho a decidir del pueblo vasco protagonizado por la izquierda abertzale.


  


  


  Cuando lo detienen, Breivik resulta ser un tipo alto, recio, con el pelo rapado y un aspecto saludable en el que se observa un esfuerzo consciente por dar la impresión de ser un supermacho, algo que los psiquiatras consideran un indicio de homosexualidad reprimida. Lo cierto es que el asesino había cambiado de aspecto respecto a las fotos que tenía colgadas en Facebook. Allí aparecía más delgado, con pelo largo y perilla. Curiosamente, durante esta mutación física también admite haber empezado a tomar drogas para darse ánimos. Según sus escritos en la red, el joven opina que los socialdemócratas han convertido Noruega en un país de cobardes. El día de los ataques firma su última entrada en Facebook a las 12.51. Los explosivos ya estaban listos.


  Cuando llega el momento de la acusación formal, el fiscal afirma que Breivik está loco y que debe ser ingresado en un psiquiátrico. Así lo dicta el primer peritaje: el asesino de Utoya sufre «esquizofrenia paranoide». Pero el tribunal no está satisfecho y solicita una segunda opinión. La conclusión del segundo peritaje es diametralmente opuesta. Breivik está cuerdo y puede, por lo tanto, ser imputado en el juicio. Yo coincido plenamente con los autores del segundo peritaje: el que está loco no es él, sino las autoridades. Los que están locos son los que dejan indefensa y sin vigilancia una isla con cientos de jóvenes. De hecho, el jefe máximo de la Policía de Noruega tuvo que dimitir como consecuencia del monumental escándalo que provocó la ineficacia con la que actuaron. También por no tener un adecuado plan de prevención. Sorprende, sin embargo, que los políticos no consideren que haya que hacer grandes cambios de seguridad o legales. Visto lo visto, parece evidente que habría que restringir la venta de armas y, desde luego, poner a la policía en alerta cuando haya grandes concentraciones como la de la isla de Utoya.


  El tribunal que juzgó a Breivik estaba formado, según el sistema noruego, por dos magistrados de carrera y tres ciudadanos de a pie. En el país nórdico se considera que la gente de a pie aporta sentido común a la justicia. Durante el juicio, el asesino no se arrepiente, defiende su ideología y sus prejuicios. Breivik no está como una regadera, sino que es un criminal agresivo, que cree firmemente en su delirio. Los expertos lo corroboran. No es un loco, pero sí un tipo extraño de extrema frialdad. Un ser sediento de sangre que se declara inocente y manifiesta haber actuado en «defensa propia».


  La condena es de veintiún años de prisión por setenta y siete asesinatos. A pesar de haber perdido, el tirador de Utoya recibe la condena con una sonrisa en los labios. El resultado coincide con sus deseos: no quiere acabar como un loco en un manicomio, sino ser reconocido como un profeta guerrero, el abanderado de una lucha. Fue una resolución judicial que por distintos motivos gustó a todos, sobre todo a los familiares de las víctimas, que creen que permanecerá encerrado de por vida. Lo cierto es que en Noruega, si una vez cumplido el castigo principal el reo se sigue considerando peligroso, su encierro puede prorrogarse indefinidamente en periodos de cinco años. Así, no es probable que Breivik muera en prisión, pero sí podría cumplir hasta cuarenta años.


  La lectura de la sentencia de noventa páginas duró siete horas y media. A continuación, Breivik fue preguntado si aceptaba el veredicto de condena y él aprovechó para decir: «Solo quiero pedir disculpas a los militantes nacionalistas de Noruega y Europa por no haber matado a más personas». También manifestó que, a sus ojos, la sentencia era ilegítima. Sobran las palabras.


  La fiscalía, que había pedido inicialmente que lo declararan loco, no recurrió. La defensa tampoco lo hizo. La sociedad se plegó sobre sí misma intentando revalidar los valores que la mueven y que han sido amenazados: la pluralidad y la confianza en las instituciones. Solo los más bondadosos aventuran un posible cambio o rehabilitación de Breivik en la cárcel. La mayoría trata de olvidar la fuerte apuesta rehabilitadora de los sistemas judiciales nórdicos.


  Las víctimas llaman a Breivik «el perpetrador», para evitar llamarlo por su nombre, mientras recuerdan el ruido atronador de los disparos y la siembra de cadáveres. Cuando hablan de los hechos no pueden evitar la emoción desbordante porque vieron morir a sus amigos y compañeros como si se hubiera barrido la piedad de la tierra. El Centro de Estudios de la Violencia y el Estrés Traumático difunde sus conclusiones: los noruegos se sienten menos seguros, ya no confían tanto en la policía y la justicia, y creen que hay que reforzar la seguridad en el país.


  


  


  Breivik, ajeno al dolor expresado en la sala con un impresionante silencio, realizaba un saludo fascista sui géneris tanto al llegar frente al tribunal como al irse, como si siguiera un plan que habría de continuarse tras las rejas. Confiaba en que en el interior de la cárcel le permitieran las comodidades habituales: ordenador e Internet para redactar su manifiesto para el mundo.


  Ya en la cárcel, Breivik se queja ante el mundo de que se le obliga a limpiar su celda de rodillas como antes de que un ingeniero español inventara la fregona, y también de que los funcionarios le palpan donde termina la espalda por si oculta algo entre el aporte de grasa.


  Breivik contaba con la tradicional hospitalidad que dispensa Noruega a sus criminales: habitación individual, televisión, buena comida, educación, salón de estar-despacho y gimnasio. Una visita externa a la semana, lectura de toda la prensa, derecho a correspondencia, llamadas y a enviar por correo el original de sus escritos. Pero a algún elemento perverso de la fría maquinaria se le ha ocurrido quitarle el ordenador y cambiarlo por un bolígrafo de goma. El asesino Breivik, que pensaba reescribir Mi lucha para el mundo, se ha quedado perplejo.
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  Falsa misericordia

  

  Joan Vila, el Ángel de la Muerte de Olot


  


  


  


  


  Joan Vila Dilmé nació el 26 de septiembre de 1965 a ocho kilómetros de Olot. Hijo único de una familia sin problemas, siempre mostró un comportamiento dentro de la normalidad. Abiertamente gay desde muy joven, tampoco sufrió nunca discriminación ni rechazo por ello. Su primer empleo fue como peluquero, e incluso llegó a fundar un negocio en Figueres, que no prosperó. Después de trabajar en la hostelería e incluso como masajista, en 2005 descubre su auténtica vocación: cuidar ancianos. Para ello, cursa estudios de Auxiliar de Enfermería y, en diciembre de ese año, entra a trabajar en la residencia geriátrica La Caritat de Olot como celador. Una vez allí, con su dedicación y actitud servicial, se gana la confianza de todos y acaba siendo el referente ante cualquier problema o dificultad. Es atento con los ancianos y les presta todo tipo de cuidados, incluso peina y arregla las uñas de las ancianas residentes. Nunca tiene prisa por salir y se vuelca en su trabajo. Es precisamente el psicólogo que lo ha tratado durante años, y director de la institución, quien le proporciona ese trabajo.


  Poco sabía que, en realidad, estaba contratando a un Ángel de la Muerte.


  


  


  Los llamados «Ángeles de la Muerte» constituyen una tipología de asesino en serie especialmente detestable. Acostumbran a formar parte del personal sanitario y se dedican a eliminar de forma constante a enfermos o ancianos ingresados en clínicas, aprovechando la indefensión de sus víctimas y sus conocimientos de medicina o farmacopea.


  En Olot, la alerta salta el 18 de octubre de 2010, cuando Paquita Gironès, de ochenta y cinco años, anciana residente en La Caritat, muere en extrañas circunstancias. La salud de la mujer empeora de forma súbita, y es trasladada al hospital. Una vez allí, los sorprendidos médicos observan que presenta quemaduras en los labios, lengua y esófago, así como en el escote y en la cara. La médico responsable cree que puede haber habido una pelea, quizá cierta rebeldía ante la muerte. En seguida se descubre que Paquita ha ingerido un producto cáustico, probablemente dedicado a la limpieza. Descartado el suicidio, ya que las circunstancias en que estaba ingresada la anciana, que tenía escasa movilidad y se desplazaba en silla de ruedas, le impedían el acceso al cuarto de la limpieza, empiezan a manejarse otras hipótesis. Paquita sufre una prolongada agonía y, a su muerte, el médico determina que su fallecimiento no ha sido natural, por lo que se activa el protocolo judicial.


  La autopsia confirma que la muerte ha sido un homicidio y la policía se persona en La Caritat. Este geriátrico, el más popular de Olot, es una institución fundada a principios del siglo XX como centro de beneficencia, que fue atendido por monjas hasta que su evolución lo vinculó al Departamento de Acción Social de la Generalitat. En el momento de los hechos, se trata de un centro en el que los residentes pagan cuotas de más de 2.000 euros mensuales, lo que significa que sus sesenta plazas para clientes privados están ocupadas por personas de alto nivel adquisitivo. También funciona como residencia de día donde los ancianos se reúnen.


  Una vez en el centro, los policías interrogan a todos aquellos que tuvieron contacto con la víctima. Al dirigirse a Joan Vila, y sin que lleguen a preguntarle nada, el auxiliar de enfermería confiesa ser él quien ha provocado la muerte de la interna, una mujer con la que había tenido enfrentamientos, que le había insultado llamándole maricón y había manifestado en varias ocasiones que el celador había intentado matarla con una jeringuilla. Nadie la creyó.


  Asistido por abogado, Vila especifica que accedió al cuarto donde se guardaban los productos de limpieza y llenó una jeringuilla con un producto desincrustante y corrosivo. A continuación, y aprovechándose de su normal acceso a los internos, se dirigió a la habitación de Paquita y le hizo tragar el líquido. Vila hizo gala en su confesión de unas grandes cualidades para el drama, y afirmó que había actuado así porque la víctima sufría mucho y decía muchas veces «ojalá estuviera muerta». Según el criminal, Paquita estaba muy desorientada debido a su avanzada edad y él pensó que con la llegada del invierno «no iba a poder soportar el frío». Para darse ánimos, el agresor había ingerido alcohol en la cocina antes de los hechos, en concreto calimocho (combinado de vino tinto y refresco de cola) y algunas copas de cava.


  Ya detenido, Vila se presenta ante el juez acompañado por el prestigioso abogado Carles Monguilod, que le representa contratado por sus padres. En la contratación de Monguilod interviene también el alcalde de Castellfollit, tan sorprendido como todos del giro de los acontecimientos en un pueblo donde el propio Vila y sus padres son considerados buenos y honorables vecinos.


  Ante el juez, Vila admite dos nuevos crímenes. El primero es el de Sabina Masllorens, fallecida el 12 de octubre, a quien afirma que mató por los mismos «motivos humanitarios» que a Paquita, aunque en este caso lo hizo cargando la jeringa con lejía. La segunda es Montserrat Guillamet, fallecida solo un día antes que Paquita Gironès. Es entonces cuando aparece la sospecha en la investigación de que se encuentran ante un auténtico Ángel de la Muerte.


  Vila declara también que mataba a las ancianas después de ingerir grandes cantidades de calimocho porque eso lo hacía sentirse «como si fuera Dios». Eufórico pretendía, según él, aliviar a los pacientes y que encontraran la plenitud. Por ello, no importaba el sufrimiento causado durante su muerte con envenenamientos tan crueles y dolorosos como los que usaba, puesto que eso solo era «un grano de arena» que carecía de importancia ante lo que alcanzarían. También añade que, si él se encontrara en la situación de estas personas, le gustaría que pusieran fin a tanto sufrimiento. Las circunstancias que menciona solían ser movilidad reducida, uso de pañales o necesidad de ayuda para comer, pero en ningún caso sus víctimas eran enfermos terminales. Dice no entender que lo que ha hecho sea un asesinato, que no pensaba que estuviera asesinando a nadie: «Todo ha pasado muy rápido y no tengo la sensación de haber matado ni de ser un asesino». También reitera que se llevaba muy bien con las asesinadas, aunque este punto se demostró que no era cierto en todos los casos. En su comparecencia afirma sentirse aliviado por haber contado la verdad y precisa que no confesó desde el primer momento porque el abogado de oficio le aconsejó que se callara, aunque es difícil saber si en esto, como en todo, dice la verdad. Afirma a su vez estar sereno y muy tranquilo, aceptando la idea de que tendrá que ir a la cárcel, donde dice que tendrá tiempo para leer sobre la muerte.


  


  


  Tres presuntos asesinatos bastan para considerar a alguien un asesino en serie. Además, en este caso, el hecho de que todas las víctimas tengan un mismo perfil, la utilización de una única técnica, un mismo escenario y los periodos sin actividad durante los que perfecciona el método lo convierten en un caso de manual. Vila insiste al principio en que ha confesado todos sus crímenes. No hay motivo para dudar, ya que, en España, a partir del tercer asesinato no hay diferencia sobre el tiempo total de encierro que deberá cumplir un condenado, sin embargo, nace la sospecha de que los crímenes de Olot pueden haber sido muchos más.


  Lo cierto es que el índice de mortalidad del geriátrico era muy elevado, incluso para este tipo de establecimientos. Desde que Vila entra a trabajar, en 2005, hasta el momento en que le detienen, mueren cincuenta y nueve residentes, veintisiete de los cuales lo hicieron en fin de semana o festivo, coincidiendo con los turnos del Ángel de la Muerte. Tal vez para desviar la atención de tan sospechosa coincidencia, Vila solía quejarse a sus compañeros: «¡Qué mala suerte tengo. Todos se me mueren a mí!». Sin embargo, para no perderse en el laberinto de personas muertas mucho tiempo atrás, lo que podría complicar demasiado la investigación y la obtención de pruebas válidas, el juez ordena que se analicen todas las muertes ocurridas durante el año 2010, y que se comprueben una a una las causas que se reflejan en el certificado de defunción. Los médicos forenses detectan ocho casos en los que la causa certificada no encaja con la evolución de las dolencias y el juez ordena que los cuerpos sean exhumados para realizarles autopsias de comprobación.


  Vila debe ser recluido en el módulo psiquiátrico de la cárcel de Can Brians de Barcelona para ponerlo a salvo de la actitud agresiva de otros reclusos, que le acosan por el especial rechazo que provocan sus presuntos crímenes. Cuando le llega la noticia de que se están exhumando cuerpos y realizando nuevas autopsias, Vila pide urgentemente declarar ante el juez. Su nueva confesión levanta ampollas: en ella, se declara culpable de once muertes, las tres que ya había aceptado, seis de las ocho que se están investigando y dos más acontecidas en 2009. Los periodistas del diario El Punt, uno de los medios que mejor siguen el caso, hacen cuentas y determinan que con once asesinatos Vila ya no es solo un asesino en serie, sino que ocupa la primera posición en el ranking de los asesinos en serie españoles del siglo XXI y la cuarta si tenemos en cuenta los últimos sesenta años. Vila solo está por detrás de Manuel Delgado Villegas, el Arropiero, que confesó cuarenta y ocho asesinatos, José Antonio Rodríguez Vega, el mencionado asesino de ancianas de Santander, que mató a dieciséis, y Francisco García Escalero, el Matamendigos, que confesó trece muertes.


  Vila se muestra tan cómodo en su papel de estrella del crimen que se permite pedirle al juez que le vaya leyendo la lista de ancianos presuntamente asesinados para que él pueda decir si los mató. El juez le pregunta por uno en concreto, Josep Curós, a lo que él responde que juraría que no ha tenido nada que ver con su muerte, pero añade que «en caso de que la autopsia demuestre que murió asesinado, habré sido yo».


  Su macabra lista de crímenes acaba siendo esta: Rosa Baburés Pujol, ochenta y siete años, asesinada el 28 de agosto de 2009; Francisca Matilde Pujol, de ochenta y ocho, el 19 de octubre de 2009; Teresa Puig Boixadera, de ochenta y nueve, el 14 de febrero de 2010; Isidra García Aceijas, el 28 de junio de 2010; Carme Vilanova Viñolas, de ochenta, el 18 de agosto de 2010; Lluis Salleras Claret, de ochenta y cuatro, el 21 de agosto de 2010; Joan Canal Juliá, de noventa y cuatro, el 19 de septiembre de 2010; Montserrat Canalias Muntada, de noventa y seis, el 25 de septiembre de 2010; Sabina Masllorens, de ochenta y siete, el 12 de octubre de 2010; Montserrat Guillamet, de ochenta y ocho, el 16 de octubre de 2010, y Paquita Gironès, de ochenta y cinco, el 18 de octubre de 2010. El asesino comenzó espaciando sus crímenes dos o tres meses, pero al final llegó a matar a tres ancianas en cinco días. El método criminal fue ganando en crueldad y en riesgo de ser descubierto. De sus primeras víctimas, seis murieron intoxicadas con fármacos y dos por sobredosis de insulina. Las tres últimas, sin embargo, lo hicieron por el terrible método de la ingesta obligada de productos cáusticos.


  Una vez confesados los once asesinatos, Vila insiste en que, ahora sí, ha confesado todos sus crímenes. También reitera que quería muchísimo a los ancianos a los que quitó la vida, y que ellos también le querían a él. Su psiquiatra explica que le había recetado medicación para su trastorno obsesivo compulsivo, pero que él lo mezclaba con alcohol y un antidepresivo. Vila también quiso aclarar que no planificaba las muertes, sino que actuaba por impulsos. En sus intentos por justificarse, explica a su señoría que cuando mataba era como en una película de animación en la que una persona sale del interior de otra y actúa. Él especifica que sabe que fue quien «ayudó a morir» a las víctimas, pero piensa que es como si lo hubiera hecho otro.


  


  


  Vila es un tipo rubio, regordete, que sonríe con facilidad y se muestra cariñoso y atento con los ancianos, por eso, al principio, sus compañeros no pueden creer que haya cometido los hechos que ha confesado. Sin embargo, poco a poco van atando cabos. Ya no les parecen inofensivas las palabras de Vila cuando la última víctima se puso grave: «Anulad la ambulancia —dijo Vila—. Se va a morir igual». A la vista de lo ocurrido, parece lógico que el asesino pensase que, si la anciana ingresaba en el hospital, sería fácil que descubrieran que había muerto asesinada. A la luz de los descubrimientos, el comportamiento de Vila se torna cada vez más siniestro, como en el funeral de Sabina Masllorens, al que acudió acompañado de su madre. Allí dedicó mucho más tiempo del necesario a explicar a los familiares lo mucho que quería a la difunta, y cuando pasó a ver el cuerpo no hubo manera de arrancarle del lado del ataúd, donde permaneció recreándose en su contemplación hasta que los empleados de la funeraria se lo llevaron. También cuando la muerte de Joan Canal, de noventa y cuatro años, había mostrado un comportamiento sospechoso. Cuando llegaron los familiares, Vila, que ya había terminado su turno, estaba esperándolos y se atrevió a afearles la conducta por haber tardado tanto en llegar. A continuación, manifestó un interés extremo en mostrarles personalmente al difunto, al que tocó con reiteración mientras les decía que podían comprobar que estaba muerto del todo, algo que, a posteriori, parece una muestra de satisfacción por el trabajo realizado. El difunto tenía, además, una mordaza que podría estar cubriendo quemaduras en la boca. Por algún motivo, aquella muerte provocó en Vila una especial euforia, porque se atrevió a enseñar al fallecido a una compañera a la que sabía que le impresionaba ver cadáveres. Sobre los muertos y la muerte, Vila hablaba a veces diciendo que le encantaba tocar a los difuntos y que podría ganar mucho dinero maquillando y arreglando cuerpos.


  


  


  Además de su aparente amabilidad y buen trato, otra pieza clave para la impunidad de Vila fue el hecho de que la médico responsable del geriátrico no acostumbraba a ir a La Caritat los días festivos. Si se daba una muerte en festivo, ella la certificaba según los datos que le proporcionaba el personal. La enfermera del centro declaró, por ejemplo, que había llamado a la doctora por el empeoramiento de la anciana Montserrat Canalias, pero que la médico no acudió. Simplemente, dijo que «no tenía coche para ir». Al día siguiente acudió a la funeraria donde estaba el cadáver. «No la exploré», confirmó. En la partida de defunción apuntó como causa de la muerte un «fallo multiorgánico». Según Vila, la había matado con un cóctel de barbitúricos. La doctora, sobre quien no pesa ninguna acusación, certificó como muertes naturales siete de los once asesinatos confesados por Vila. Ni siquiera en el caso de Carmen Vilanova, que era abuela de su cuñada, revisó las causas de la muerte. «No caí», dijo, y diagnosticó de nuevo «fallo multiorgánico», pero Vila también la había matado con barbitúricos.


  Otra cosa que ayudó a que los crímenes del geriátrico pasaran desapercibidos fue el hecho de que las cámaras de seguridad que enfocaban las habitaciones de los pacientes habían dejado de funcionar cuando tuvieron lugar las muertes, lo que ahora parece que dista mucho de ser una mera coincidencia. No obstante, no todas estaban estropeadas, y una de ellas captó un momento en el que el auxiliar de enfermería salía del cuarto de limpieza, quizá con la jeringuilla cargada, y se encaminaba a la habitación de una de sus víctimas.


  


  


  En un somero estudio criminológico se observa que el acusado reúne elementos para obtener atenuantes a su conducta, como la supuesta colaboración con la justicia al confesar seis de los crímenes que estaban siendo investigados y añadir otros dos. Sin embargo, hay que tener en cuenta que solo se atribuye nuevos crímenes cuando el juez ha ordenado exhumar los cuerpos de los ancianos y teme que puedan encontrarse rastros de su acción criminal. Tanto es así que los investigadores se preguntan cuántos crímenes habría confesado si se hubiera mandado exhumar los veintisiete que murieron cuando él estaba cumpliendo su turno.


  En su declaración también dijo que llevaba a cabo sus agresiones bajo los efectos de alcohol y fármacos. Sin embargo, en el geriátrico nunca le vieron borracho ni notaron síntomas de que estuviera bebido. Los análisis no avalan su confesión en este sentido y, en la cárcel, el seguimiento que se le hizo no detecta dependencia o síndrome de abstinencia.


  Los psicólogos tampoco destacan indicios de locura y lo definen como una «persona reservada, inhibida, aprensiva y poco sincera». En las entrevistas se muestra colaborador y hace gala de un gran malestar psicológico, hasta el punto de que los médicos sospechan que se trata de un simulador. El psiquiatra doctor Muro afirma que no padece ninguna enfermedad psíquica, y que mataba por la satisfacción que le producía el saber que podía disponer de la vida y la muerte. Ese poder daba sentido a su vida y, aunque era consciente de que provocaba dolor, no mostró nunca intención de atenuarlo. El psiquiatra subraya que al principio la sensación de matar lo dejaba satisfecho, pero posteriormente necesita añadir un nuevo aliciente: el sufrimiento. Igualmente, explica que el intervalo de tiempo entre uno y otro crimen era cada vez más corto porque la satisfacción que le provocaba matar le duraba menos. En resumen, que Vila tiene rasgos narcisistas y egocéntricos y que, según su apreciación personal, hay en él un punto de perversión. El psiquiatra determina que, pese a lo que declara, Joan Vila sabe bien por qué mataba a los ancianos, pero no quiere decirlo. Vila también les explica a los psicólogos que había tenido una pareja estable, pero había roto con ella porque no toleraba la promiscuidad con la que, según él, acostumbran a vivir algunos sus relaciones homosexuales. Los criminólogos comprenden que Vila únicamente ha «triunfado» de forma rotunda en el campo criminal, donde ha alcanzado la notoriedad y se felicita por ello.


  Sin embargo, su acción criminal también muestra rasgos propios y sorprendentes. Por ejemplo, elige como armas fármacos y venenos, más habituales en los agresores de sexo femenino. Por otro lado, sus crímenes no tienen motivación económica ni, que se sepa, sexual. No obstante, sí que muestra rasgos propios de los Ángeles de la Muerte: dice actuar para evitar dolor y sufrimiento, cuando en realidad ejerce un poder extremo que le recompensa y lo convierte en depositario de la decisión de quitar la vida. También necesita reconocimiento por eso: llegado el momento, se entrega y confiesa. El mundo tenía que conocer sus hazañas.


  


  


  Los crímenes de Olot causaron un fuerte impacto en una población de apenas 34.000 habitantes y pusieron en graves aprietos al geriátrico La Caritat, al quedar en evidencia que su farmacia no estaba lo suficientemente vigilada y su servicio médico no era todo lo riguroso que sería deseable con los certificados de defunción. A la vista de los hechos, quedó claro que un mayor cuidado habría puesto de manifiesto mucho antes el elevado número de muertes del establecimiento. Durante cinco años nadie se percató de los extraños sucesos del geriátrico, y Vila se aprovechó de la ausencia de enfermeras y médicos por las noches y los fines de semana y festivos.


  


  


  En la cárcel, Joan Vila ha engordado y muestra un rostro hinchado. Su abogado dice que es un hombre más curtido y duro. El día que lo detuvieron lloraba de forma imparable, pero ya en las entrevistas con el psiquiatra empezó a mostrarse provocador y desafiante.


  Los peritos de la defensa afirman que les contó que «antes de los catorce años me ponía los tacones y la ropa de mi madre en casa». Con testimonios como este los expertos concluyen «que Vila se siente una mujer atrapada en el cuerpo de un hombre» y «que no soporta que le llamen maricón», insulto que le había dedicado su última víctima.


  Los padres de Vila, Ramón y Encarnación, tenían setenta y seis y setenta y siete años cuando saltó el escándalo y eran, por tanto, personas al filo de la edad en la que el celador solía recibir a los internos de la residencia. El propio Vila admitió que una de sus obsesiones era que no podría ocuparse de atenderlos en los achaques de la vejez. Viendo lo que ha hecho con otros ancianos, esta afirmación resulta, por lo menos, inquietante.


  En opinión del fiscal de la causa, el condenado «planeaba los asesinatos, los decidía y los ejecutaba de forma que nadie supiera que había sido él». El Tribunal Superior de Justicia de Cataluña confirmó la condena de más de ciento veintisiete años de prisión por las muertes ocurridas entre 2009 y 2010 y destacó que «la prueba de confesión en el plenario, en instrucción y en sede policial, acompañada por la corroboración objetiva y periférica, constituye una actividad probatoria de cargo».


  El director de La Caritat en aquel momento hizo un resumen extraño y extenso de la situación al mostrarse estupefacto: «¡Estábamos tan contentos con Joan!».
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  ¿Quién puede matar a un niño?

  

  Garavito, un asesino de menores en serie


  


  


  


  


  En el terreno de los asesinos en serie, Colombia cuenta con el dudoso honor de haber dado a luz a uno de los más sanguinarios que se conocen. Se trata de Luis Alfredo Garavito, asesino y pederasta, que se cree que violó, torturó y asesinó a más de cien chicos (algunas investigaciones elevan la cifra a 192) de entre seis y dieciséis años. Los asesinatos ocurrieron entre 1992 y 1999, pero se tiene conocimiento de que Garavito ya violaba chicos mucho antes de esas fechas.


  ¿Cómo surge semejante monstruo? Luis Alfredo Garavito nació el 25 de enero de 1957 en Génova, en el departamento de Quindío, Colombia, en el seno de una familia problemática y desestructurada. Es el mayor de siete hijos de una pareja formada por un alcohólico violento y una mujer distante y poco afectuosa.


  Cuando los enfrentamientos entre la guerrilla, el ejército y los paramilitares convirtieron Génova en una zona peligrosa, la familia al completo se mudó a Ceilán, en el departamento del Valle. Allí, Garavito empezó a mostrar signos de albergar un carácter violento y una gran timidez; en el colegio era un mal estudiante, y los demás niños se burlaban de él por llevar gafas y le llamaban Garabato.


  Además de los problemas en el colegio, Garavito tuvo que enfrentarse a los problemas de su casa. Allí, su padre y su madre se pasaban el día discutiendo y él la golpeaba con frecuencia. En una de sus palizas, estando la madre embarazada, el padre la dejó coja. Pero la madre no era la única víctima de la casa. Garavito sufría el acoso de su padre, que no le permitía tener amigos ni novia. Por las noches, su padre no dormía con su madre, sino con Garavito. El futuro criminal no recuerda haber sufrido abusos por su parte, pero sí que en una ocasión le había tocado los genitales y que siempre era él quien se encargaba de bañarlo, pero sin muestras de cariño.


  Para empeorar aún más las cosas, uno de los amigos de su padre, propietario de una droguería, empezó a abusar sexualmente de Garavito. Según recordaba años después, aquel hombre lo torturó mordiéndole las nalgas y el pene, atándolo y quemándolo con una vela. También decía que le había obligado a hacer cosas de las que prefería no hablar. Aquellos abusos duraron dos años durante los cuales su agresor iba a buscarlo en mitad de la noche y se lo llevaba a lugares apartados para violarlo sin ser molestado.


  Cuando la familia volvió a trasladarse, esta vez a Trujillo, Garavito se libró de su violador, pero no tardó en aparecer otro amigo de su padre, esta vez farmacéutico, que adquirió una rutina semejante de violaciones continuadas.


  Como es habitual en estos casos, el joven Garavito estaba aterrado y no se atrevía a contarle a nadie, y menos a su padre, lo que estaba ocurriendo. Sin embargo, aquellos episodios estaban haciendo mella en la construcción de su sexualidad. Garavito empezó a sentir atracción por las personas de su mismo sexo y, especialmente, por los más pequeños. Aunque nunca llegó a violar a sus hermanos, sí confesó que en más de una ocasión los había desnudado para acariciarlos.


  


  


  En su primera adolescencia, Garavito intentó abusar de un niño junto a la estación de ferrocarril, pero cuando empezó a tocarlo, el pequeño se puso a chillar y los guardias se llevaron detenido al agresor. Cuando le dejaron libre lo único que acertó a reprocharle su padre fue el hecho de que no lo hubiera intentado con una mujer. Sin embargo, después de este episodio, Garavito fue expulsado del hogar familiar por su padre. Ya nunca volvería a vivir bajo su techo.


  Como consecuencia de esto, Garavito se ve obligado a ganarse la vida trabajando en el campo. Allí empieza a granjearse el cariño de sus compañeros y a distanciarse de sus hermanos. También empieza a beber y, cuando se emborracha, manifiesta deseos de matar a su padre, cosa que jamás haría. Aquí arranca una etapa de cierta normalidad en la vida de Garavito: empezó a frecuentar la iglesia, hizo amigas e incluso mantuvo una relación platónica con una de ellas. Incluso llegó a decir que tenía un hijo con ella, aunque él nunca tuviera hijos. En esta fantasía se aprecia un intento de llevar una existencia parecida a la de los jóvenes de su edad. Pero aunque Garavito se había convertido en un guapo mozo, atlético y con un aspecto que era aceptado socialmente, en su interior albergaba un alma atormentada.


  


  


  Al cabo de un tiempo, Garavito recala en la ciudad de Armenia (Colombia) donde encuentra trabajo como panadero y decide empezar a asistir a reuniones de Alcohólicos Anónimos para poner a raya su adicción. Sin embargo, la cosa no acaba de funcionar. A diario, después de trabajar, Garavito acude a una iglesia, a continuación a Alcohólicos Anónimos y finalmente se dirige a un bar a tomarse algunas cervezas antes de buscar algún niño prostituyéndose en un parque. Su salud y estabilidad mental son ya muy precarias. Esta situación dura un año hasta que, después de una pelea que le cuesta el empleo, acude a la consulta del psiquiatra del seguro médico. Allí confiesa que siente deseos de matarse, pero no su historial de violencia sexual, ni su poca atracción por las mujeres, ni su afición por los menores. Falto de información, el médico le diagnosticó una depresión reactiva. Garavito tenía entonces veintitrés años.


  No obstante, al cabo de poco tiempo, logró un periodo de estabilidad. Encontró trabajo en un supermercado donde conoció a Claudia, madre de dos hijos, un niño y una niña, a los que el futuro asesino siempre respetó. Sin embargo, él mismo reconoce que Claudia y él no tuvieron nunca relaciones sexuales. Y es esa imposibilidad de poder consumar su relación con Claudia lo que le provoca una frustración creciente que lo acaba impulsando a abusar de menores. Él mismo sitúa el inicio de estos impulsos en octubre de 1980, cuando empieza a aprovechar la pausa de la comida en el supermercado para desplazarse al pueblo cercano de Quimbaya. Allí buscaba menores a los que acariciaba, ataba, les quitaba la ropa y los violaba. Sin embargo, hacia principios de 1981 ya no le basta con las violaciones y necesita mucho más para excitarse. Es entonces cuando, en Sevilla, empieza a utilizar cuchillas, velas y mecheros para torturar a sus víctimas. También empieza a morder los pezones de los menores, algo que convertirá en costumbre.


  Garavito, como tantos otros psicópatas, empieza a asociar el dolor ajeno con el placer propio, cosa que lo atormenta profundamente. Se despierta en plena noche a causa de las pesadillas en las que rememora sus crímenes, y es entonces cuando empieza a buscar consuelo en la Biblia para expiar sus pecados. En su interior habitaban dos individuos, el que disfrutaba con sus actos y el que los detestaba. De esta manera, Garavito inaugura dos libretas. En una de ellas se dedica a apuntar los versículos de la Biblia relativos a sus crisis, frases que cree que lo ayudan y que recita y memoriza. En la otra apunta minuciosamente las fechas de sus ataques y el nombre de sus víctimas.


  En esa época, Garavito también desarrolla una gran admiración por la figura de Adolf Hitler, a quien identifica como un igual: alguien que, a pesar de haber sido humillado, alcanza el poder y se hace respetar. Él mismo afirma que quiere parecerse a él, ser importante, aparecer en televisión y tener la posibilidad de vengarse de mucha gente. Su relato ofende de forma tan directa y exacta a la memoria de la humanidad que no puede ser otra cosa que inventado. Garavito afirma haber leído la biografía de Hitler, pero ya sabemos que era muy mal lector, de modo que los materiales para construir sus delirios parecen más bien surgir de los demonios colectivos.


  


  


  En enero de 1984, a los veintisiete años, acaba internado en un psiquiátrico. Estuvo ingresado treinta y tres días y, cuando los médicos lo consideraron recuperado, le dieron el alta y le aconsejaron volver a Alcohólicos Anónimos. Pero Garavito no estaba para nada recuperado. Nada más salir del centro, aprovechó para buscar carne tierna. Fue hasta Pereira y consiguió atrapar a dos menores de un centro espiritual en pleno campo. Los metió en un cafetal, los ató, les quitó la ropa, los quemó, los mordió y los dejó abandonados. Los niños quedaron con vida y fueron capaces de reconocer a su agresor cuando viajaban en un coche, pero él logró escapar.


  Hasta 1992, Garavito repite más o menos el mismo patrón de comportamiento. Entra y sale de centros psiquiátricos sin levantar nunca sospechas, y se calcula que llega a violar a un menor al mes. Convence a los niños de que lo sigan a lugares apartados con la excusa de que tiene unos terneritos y de que les pagará dinero por cuidárselos. Siempre tiene la precaución de ir a zonas boscosas llenas de cañadas y pasto alto para no ser descubierto.


  Pero, en 1992, cometería el primero de una larga lista de asesinatos. Los hechos ocurrieron en Jamundi. Nuestro protagonista estaba bebiendo en un bar cuando un niño llamado Juan Carlos pasó por delante del local y él sintió la necesidad de violarlo. Pagó la cuenta, salió del bar y empezó a seguirlo. Por el camino compró cuerda, licor y un cuchillo y, finalmente, convenció como siempre al niño para que lo acompañara a un lugar apartado. Una vez allí, él mismo confesó que notó crecer en su interior un odio gestado en su infancia y sintió el impulso irrefrenable de matarlo.


  Huyendo de su propio espanto, emprendió viaje para refugiarse con su hermana Esther, la única con la que aún tenía trato, en Trujillo. Sin embargo, de camino hacia allí vuelve a sentir el impulso de matar y se cobra su segunda víctima. Ya no hay vuelta atrás.


  


  


  En 1993, su degeneración avanza y ya no le basta con violar y matar a los niños; empiezan las amputaciones y otras formas de tortura, por ejemplo, les abre el vientre mientras están vivos. Sucede en Bogotá, donde encuentran cadáveres con un enorme corte que les abre en canal, pero del que no mueren, lo que demuestra que el asesino solo trata de prolongar el sufrimiento. Garavito se obsesiona con la película El silencio de los corderos (titulada El silencio de los inocentes en Colombia) y asegura sentir placer al destripar a los niños y dejarlos con los intestinos colgando. También empieza a amputar los pulgares de algunos niños.


  En mitad de sus delirios, Garavito también muestra interés por el más allá y los ritos satánicos, que asegura practicar «a su manera».


  El 22 de abril de 1999, después de violar a más de doscientos niños y matar a más de cien, Garavito es detenido en Villavicencio. Los hechos ocurren después de que una de sus víctimas logre escapar. John Sabogal vendía lotería en la calle y había caído en manos del pederasta, sin embargo, al verse acorralado empezó a gritar y un chatarrero acudió en su ayuda. Lanzó unas cuantas piedras contra Garavito y consiguió que soltara al niño. Así, víctima y salvador huyeron corriendo y alertaron a la policía.


  Empezó la búsqueda por Villavicencio, en la que participó el joven vendedor de lotería. Fue él quien señaló a Garavito a la policía desde el interior de un coche. Cuando le detuvieron, el violador dijo llamarse Bonifacio Morera Lizcano. Sin embargo, la policía logró identificarlo. Se descubrió que usaba nombres falsos y cambiaba a menudo de aspecto. Se cortaba el pelo, se modificaba la barba y el bigote, se ponía gafas. Se hacía pasar por vendedor ambulante, monje o miembro de asociaciones humanitarias. Tras horas de interrogatorio y abrumado por las pruebas, Garavito se hincó de rodillas, se deshizo en llanto y confesó. Lejos de confirmar la imagen de caos que quería transmitir en sus relatos, se demostró que planeaba sus crímenes y llevaba una cuenta precisa de ellos. Además de sus ya mencionadas libretas, Garavito guardaba recortes de prensa sobre sus crímenes y marcaba las fechas de los asaltos en el calendario.


  


  


  Antes de la detención, la policía había descubierto en diversas ocasiones cadáveres de niños mutilados y en descomposición, pero sin llegar nunca a poder determinar quién era el agresor. Sí habían encontrado algunos rasgos comunes: las víctimas siempre eran de sexo masculino y tenían entre seis y dieciséis años, y en los escenarios encontraban las mismas botellas de licor vacías, que Garavito consumía para armarse de valor. Por ejemplo, ya en 1997, la policía llegó a encontrar treinta y seis cadáveres en las afueras de Pereira. En 1998 hallaron en Génova tres cuerpos salvajemente mutilados y decapitados. Una vez detenido el presunto culpable, empezaron a aparecer más y más casos con características similares, así como víctimas de violaciones que querían declarar. Se calcula que el asesino logró recorrer el país cinco veces, como al azar, sin un propósito determinado. Hay constancia de que visitó sesenta y nueve municipios, y se afirma que en treinta y tres de ellos llevó a cabo sus crímenes. También se sabe que mató a dos niños en la vecina Ecuador.


  


  


  Es difícil saber si en la confesión de Garavito hay una parte inventada, ya que, una vez capturado, el criminal quiso ser único y resaltar por su maldad para figurar en cabeza entre los asesinos múltiples de todo el mundo. Finalmente, fue juzgado por 172 asesinatos y fue reconocido como culpable en 138 de ellos. La suma de todas las condenas en esa suerte de fabuloso recuento judicial de cifras imposibles fue de 1.853 años de cárcel y nueve días. Se le atribuye una condena final de cincuenta y dos años de cárcel.


  En prisión, Garavito permanece aislado porque ha recibido numerosas amenazas de muerte. Sin embargo, su colaboración con la justicia y su buen comportamiento le hacen gozar de ciertos privilegios, entre ellos, la reducción de condena, por lo que se especula que podría dejar su encierro mucho antes de lo previsto inicialmente. Además, en una expresión más de su carácter de mentiroso contumaz y manipulador, Garavito dice haberse convertido a la Iglesia pentecostal y recibe habitualmente visitas de una militante que quiere reconducirlo hacia la bondad. Ya en 2010 estuvo a punto de ser puesto en libertad mientras medio país clamaba por la cadena perpetua. Al denegarse su libertad, Garavito hizo supuestamente un intento de matarse golpeando su cabeza contra los barrotes.


  Lo cierto es que nadie sabe de verdad qué hacer con el monstruo colombiano. Por desgracia, no hay programas para la resocialización de tamaños delincuentes, ni hay evidencia científica en todo el mundo de que este tipo de individuos puedan ser rehabilitados. Un callejón sin salida.
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  El hombre que no quería pagar

  a las prostitutas

  

  Gary Ridgway, el asesino de Green River


  


  


  


  


  Gary Leon Ridgway pasará a la historia criminal como un auténtico depredador de mujeres. Detenido en 2001, sembró el terror en el estado de Washington (Estados Unidos) durante casi veinte años sin que la policía fuera capaz de detenerlo, dejando tras de sí un rastro inacabable de cadáveres.


  El conocido como el asesino de Green River (the Green River killer) nació el 18 de febrero de 1949 en Salt Lake City, en el estado de Utah, y vivió una infancia que podríamos considerar traumática. Ridgway era el segundo de los tres hijos de Mary Rita Steinman y Thomas Newton. Ella era una mujer de gran autoridad y muy religiosa, con una fortaleza a prueba de bomba, que regía los designios de su familia con puño de hierro. También era una figura contradictoria. Por un lado, se mostraba pacata y meapilas, mientras que, por otro, acostumbraba a vestir de forma provocativa, «como una auténtica prostituta», según su hijo. Esto provocaba en el futuro asesino de Green River ira y deseo sexual a partes iguales y quizá explicaría su odio posterior hacia las trabajadoras del sexo. El padre era empleado de una funeraria y objeto de maltrato y humillación por parte de su mujer. Ridgway se quejaría más adelante de no haber recibido cariño materno y de haber pasado toda su infancia oyendo discutir a sus padres.


  Se sabe también que el futuro asesino mojó la cama hasta los trece años, circunstancia que algunos comentaristas muy mal informados muestran como indicio incontestable de cierta inclinación hacia el asesinato en serie. Por supuesto, mojar la cama y convertirse en un asesino no son hechos que puedan relacionarse, pero sí que es notable la reacción de la madre de Ridgway en estos casos. Siempre que la mujer descubría la cama mojada, humillaba a su hijo y lo arrastraba hasta la bañera para lavarlo ella misma. Una reacción exagerada y violenta que sí pudo causar daño psicológico en su hijo. Otro mito asociado al asesino es que Ridgway tiene un coeficiente intelectual bajo, de 82, cosa que explicaría sus malas notas en el colegio. Sin embargo, los forenses que lo examinaron determinaron que sufre dislexia, lo que seguramente empeoraba su rendimiento.


  


  


  El primer hecho alarmante de la vida de Ridgway tiene lugar cuando, con solo dieciséis años, apuñala en las costillas a un niño de seis. Su víctima, que sobrevivió, explicó que, al hacerlo, Ridgway le había dicho que siempre había querido saber qué se siente al matar a alguien.


  A pesar de todo, en 1969, con solo veinte años, se casa con Claudia, su novia de siempre, y al cabo de muy poco se enrola en la Marina para ir a Vietnam. Allí, su vida sexual quedó traumatizada cuando en una visita a un prostíbulo con otros compañeros contrajo gonorrea por no usar profilácticos. Ese es el detonante que le empujó a odiar a las prostitutas. Su matrimonio no soportó la distancia y se rompió al cabo de un año, sin embargo, el gusto de Ridgway por las prostitutas habría de durar mucho más.


  Gary no tarda en volver a casarse, esta vez con Marcia Brown, con quien tendrá a su único hijo. Durante su segundo matrimonio, Ridgway desarrolla el mismo comportamiento extremadamente religioso, a la par que lascivo, de su madre. Ridgway se une a la Iglesia pentecostal y se convierte en uno de sus miembros más activos. Durante las ceremonias muestra un profundo fervor que le lleva a llorar durante los sermones, y empieza a leer y predicar la Biblia a todas horas, tanto en casa como a los vecinos. Sin embargo, su comportamiento casi místico no le hace renunciar a utilizar los servicios de prostitutas.


  Mientras tanto, la madre abusiva se ha convertido en una suegra intervencionista que pretende desde controlar los gastos de su hijo hasta elegir su ropa o decidir qué es lo más indicado para su nieto. Gary es ya entonces un hombre violento que, en una ocasión, intenta ahorcar a Marcia durante una discusión. En 1981, antes de que Gary inicie su actividad criminal, el matrimonio se rompe.


  Ridgway volvería a casarse en 1988 con Judith Lynch, la mujer que lo acompañaría hasta su detención. Ella afirmó que apreciaba de él sus maneras suaves y el hecho de que tuviera un empleo fijo (era pintor de camiones). Su relación era bastante buena y ella jamás sospechó nada; además, fue la única que supo adaptarse a las exigencias de la suegra. De hecho, fue esta ficción de normalidad la que permitió al asesino de Green River vivir durante tanto tiempo en la impunidad. Sin embargo, como sus otras dos mujeres, Judith declaró que Gary era sexualmente insaciable y que le pedía sexo a todas horas.


  


  


  «Los crímenes de Green River», llamados así porque cinco de los cadáveres fueron hallados en el cauce de este río, comenzaron probablemente en 1981, tuvieron su momento álgido en 1982 y 1983 y se prolongaron, que se sepa, hasta 1998. La investigación tras los pasos de este increíble asesino en serie es la más larga de la historia. Aunque las sospechas se remontan a su pasado, no pudo ser detenido hasta 2001, cuando se perfeccionaron las técnicas de análisis de ADN y se halló el suyo en la boca de una de sus víctimas.


  Según la policía, la mayoría de las víctimas de este depredador fueron mujeres que ejercían la prostitución en los alrededores del aeropuerto de Seattle, pero también mató a vagabundas y viajeras extraviadas. La elección de sus víctimas no era casual. Ridgway era consciente de que las que se ganan la vida en la calle son presas fáciles a quienes se puede abordar y engañar. Por otro lado, forman parte de los llamados en argot anglosajón less-dead o «menos muertos», aquellos por los que nadie pregunta. El asesino sabía que nadie se iba a dar prisa en denunciar la desaparición de estas chicas, si es que alguien lo hacía.


  


  


  Paradójicamente, el territorio en el que actuaba el asesino de Green River es una de las zonas de Estados Unidos con mayor nivel de renta y con mejores servicios sociales. Sin embargo, los estados de Washington y Oregón se han visto sacudidos por los mayores asesinos en serie del país. En la estela del asesino de Green River encontramos a Robert Lee Yates, piloto de la Guardia Nacional y acusado de haber matado al menos a dieciséis prostitutas en el estado de Washington; y Ted Bundy, un asesino de mujeres que colaboró con la policía en la elaboración del perfil del asesino de Green River, y a quien se atribuyen al menos veintiocho asesinatos también en Washington durante la década de 1970. Curiosamente, en la misma zona pero al otro lado de la frontera, en la Columbia Británica (Canadá), se produjeron unos crímenes similares a los de Green River durante el mismo periodo de tiempo. El culpable resultó ser Robert William Pickton, canadiense, dueño multimillonario de una granja de cerdos y asesino de, al menos, seis mujeres. Una zona peligrosa.


  


  


  La apariencia de Ridgway era la de un hombre frágil, de unos setenta kilos y una estatura de 1,55 metros. Su físico le obligaba a elegir cuidadosamente a sus víctimas. De sus cuarenta y nueve víctimas confirmadas, diecisiete eran menores de dieciocho años, quince estaban entre los dieciocho y los veinte, y catorce tenían más de veinte años. Tres de ellas quedaron sin identificar.


  Según la policía, Ridgway llegó a depurar su modus operandi hasta convertirlo en una rutina que consistía en buscar una chica entre las que se ofrecían en la calle, llevarla a su vehículo en el que le contaba una historia de padre necesitado de afecto y le enseñaba la foto de su querido hijo, aplacar con ella primero su necesidad sexual y, a continuación, su deseo de muerte estrangulándola. El escenario de los crímenes era con frecuencia su propia casa, aprovechando las ausencias de la esposa feliz. En esos casos, siempre mostraba a las chicas la habitación de su hijo, una forma de ganarse su confianza al mostrarse como un hombre tierno obligado por la vida a cuidar y educar a un niño en solitario. La casa de Ridgway parecía la del cuento: pequeña, acogedora, idílica y limpia. Rodeada de verde, con árboles y flores. Pero también mataba en su camioneta pick up o en el bosque, cumpliendo otra de sus fantasías.


  Ridgway solía decirles a las chicas que solo podía tener relaciones si ellas se daban la vuelta. Con las chicas de espaldas, y una vez consumado el acto, él les ponía las manos como tenazas en el cuello y las estrangulaba. El monstruo estaba orgulloso de su técnica. Llegó a decir que era «bastante bueno en eso». Ya hemos dicho que Ridgway no era especialmente fuerte ni corpulento, por lo que a menudo tenía problemas para liquidar a las muchachas que eran fuertes y peleaban por su vida. En estos casos las convencía de que, si dejaban de pelear, las dejaría seguir con vida. En su confesión explicó que las chicas que suplicaban eran más fáciles de matar si las convencía de que las dejaría vivas. Nunca cedió a súplicas ni ruegos. Las estrangulaba porque era un método más personal y silencioso que usar una pistola. Además, era un criminal precavido. Para empezar, no subía a cualquiera a su camioneta. Cuando elegía a la chica, le exigía que le enseñase la mercancía, con lo que ella se veía obligada a desnudarse para mostrarle sus partes íntimas. No era un capricho, sino algo muy pensado. En Estados Unidos es lícito que una mujer policía se haga pasar por prostituta como cebo para detener a clientes. Ridgway sabía que ninguna agente que sirviera de cebo se prestaría a mostrarle sus pechos o su vagina. De modo que su exigencia era una garantía de seguridad. Una vez muertas, subía los cuerpos de las chicas a su camioneta y los llevaba lejos para enterrarlos en parajes solitarios. Tomaba todo tipo de precauciones. Dejaba el cuerpo en el lugar elegido para enterrarlo, se llevaba el vehículo lejos, por si se topaba con la policía, regresaba a través del bosque y, usando guantes, desnudaba a la chica quitándole todas las prendas comprometedoras y cualquier cosa que sirviera para identificarla. Enterró la mayor parte de los cuerpos en una especie de racimos para tenerlos presentes en su memoria. Ideó de forma diabólica hacer una especie de manojo que rodeara todo el condado, y marcaba los lugares de los enterramientos para no volver a utilizarlos. Eso disminuía las posibilidades de ser capturado. Durante los interrogatorios contó que una de sus obsesiones era que las víctimas camino del entierro pudieran no estar muertas del todo. Por eso, las ataba e iba vigilándolas por el retrovisor por si hacían algún movimiento, para rematarlas. Era extremadamente cuidadoso. Si en el transcurso de uno de sus asesinatos la víctima le arañaba, luego le cortaba las uñas y las limpiaba para que, si la policía descubría el cadáver, no pudiera encontrar restos de su piel bajo las uñas. También se molestaba en dejar pistas falsas, como colillas o goma de mascar, cerca de los cuerpos. Él no fumaba ni mascaba chicle, así que aquellas pruebas contenían ADN de personas al azar. También solía dejar los documentos de las víctimas tirados en lugares que nada tenían que ver con él, como aeropuertos, para simular que la víctima, sencillamente, se había ido. Su depurado método era motivo de orgullo para sí mismo, pero siempre tuvo claro que no podía alardear de sus hazañas con nadie. Eso le ayudó a permanecer libre y criminal durante tanto tiempo.


  Por si la cantidad de muertes que dejó tras de sí no fuera lo suficientemente macabra, hay que añadir un crimen más al historial del asesino de Green River. Gary, como muchos otros asesinos en serie, es necrófilo. Aunque al principio lo negó de forma rotunda, a medida que avanzó en su confesión, admitió que en ocasiones había regresado a los lugares donde había enterrado a sus víctimas para tener sexo con los cadáveres. Para un tipo tan tacaño y retorcido como Ridgway, que nunca había tenido intención de pagar por sus servicios a las prostitutas a quienes recurría, usar sus cadáveres representaba «sexo gratis». En ocasiones usó algunos cadáveres hasta que resultó imposible. Hay quien relaciona este gusto por la muerte con el hecho de que el padre de Gary trabajaba en una funeraria. En su infancia, el criminal le habría oído relatar supuestos actos sexuales de uno de sus compañeros con cadáveres, cosa que le habría marcado en su edad adulta.


  


  


  La primera víctima del asesino de Green River apareció en julio de 1982. Fue encontrada en el condado de King, en el estado de Washington, y era una chica de dieciséis años. Había sido estrangulada con sus propias bragas y abandonada en el río. Se llamaba Wendy Lee Coffield y constituyó el principio de un misterio muy difícil de desentrañar en una época sin ordenadores sofisticados ni pruebas masivas de ADN.


  Desde el corredor de la muerte, el asesino en serie Ted Bundy ofreció su ayuda como especialista en la materia a cambio de esquivar la pena capital. La policía estaba tan desesperada que aceptó su ofrecimiento casi por intuición. Y Ted Bundy ayudó, porque pensaba igual que el otro asesino. Reveló que, muy probablemente, el criminal conocía a algunas de sus víctimas y que era seguro que había matado más de lo que se creía. Tenía que haber más víctimas enterradas en los alrededores de donde aparecieron las primeras muchachas muertas. Aunque la información resultó ser buena, no sirvió para echarle el guante al asesino. Tal vez no hubo forma de aprovechar mejor las posibilidades de la colaboración de Bundy. Todavía hoy no se sabe bien qué hacer con monstruos como este, aunque no se duda de que puedan tener el antídoto para los crímenes en serie.


  Paralelamente, y al viejo estilo, se confeccionan listas de sospechosos. En una de ellas estaba ya entonces Gary Ridgway, pero no se le prestó atención. El motivo era que en el año 1980 había sido sospechoso de haber atacado a una prostituta cuando tenía relaciones dentro de su coche, junto al aeropuerto de Seattle-Tacoma. Entonces logró zafarse afirmando que había actuado en defensa propia. Más tarde se hablaría de negligencia policial.


  En 1982 Gary fue descubierto en el interior de su camión con una prostituta, en una zona donde la prostitución era ilegal. Mucho más tarde se supo que la joven era Kelly Kay McGinniss, una de las presuntas víctimas del asesino del río. Se volvió a hablar de negligencia. Ya en 1983, Ridgway había sido señalado por el proxeneta de una prostituta, que denunció que una de sus chicas había desaparecido después de subirse en un vehículo igual al de Gary. Meses después, Ridgway cayó en una trampa policial y fue detenido por una mujer policía que se hacía pasar por prostituta y que, al parecer, cumplió con la exigencia de enseñar la mercancía. La agente se la mostró y luego lo detuvo por la ilegalidad de solicitar servicios sexuales. En las dependencias policiales fue sometido a la prueba del polígrafo, pero inexplicablemente la superó.


  Con su tercer matrimonio, la frecuencia de los ataques disminuyó, cosa que también complicó el trabajo de la policía. Sin embargo, en las listas de sospechosos, Ridgway acumulaba cada vez mayores indicios de ser el asesino de Green River. La policía constató que, cuando desaparecían las chicas, él no solía estar ocupado en el trabajo. Por otro lado, algunas mujeres acosadas habían denunciado que un hombre de sus características atravesaba una ruta que era la misma que él empleaba para ir a su trabajo. La descripción del sospechoso coincidía con la cara de búho de Ridgway. En un registro en su casa encontraron una colección de objetos recuperados de un vertedero donde se habían encontrado algunos cuerpos de víctimas. Sin embargo, no resultaron indicios convincentes.


  Con el tiempo, las técnicas de análisis de ADN se habían ido perfeccionando y serían, finalmente, las culpables de la identificación de Ridgway. Por suerte, el ADN extraño encontrado en la colección de víctimas había sido pacientemente almacenado por la policía a la espera de encontrar con qué compararlo.


  


  


  A Gary Ridgway, su detención el 30 de noviembre de 2001, cuando iba a salir de Renton (Washington), le pilló por sorpresa. En la foto de su ficha policial vemos a un tío pequeñajo y malencarado, que mira con ojos de puñalada trapera, bajo un mechón de cabello basculante sobre la frente nimbada que deslumbra con alopecia imparable. Su cara está partida por una nariz cortada a pico y subrayada por un bigote ralo que hace juego con las cejas espeluchadas. La boca es sensual, los labios irregulares y la mandíbula tan cuadrada como la popa de un ferri. Tenía cincuenta y cuatro años y la policía le acusaba de los asesinatos de Marcia Chapman, Opal Mills, Cynthia Hinds y Carol Ann Christensen, que se sospechaban cometidos por el asesino de Green River. Dos pruebas encontradas en los cadáveres le señalaban: restos de pintura para camiones y semen con el ADN del asesino.


  Fue juzgado el 15 de noviembre de 2003 y condenado a cuarenta y nueve sentencias consecutivas de cadena perpetua, sin derecho a libertad condicional. El único motivo por el que no fue condenado a muerte es porque colaboró con la policía en la localización de los cuerpos de sus víctimas y confesó todos sus crímenes o, al menos, los que decía recordar, un total de cuarenta y ocho. Según sus palabras: «He matado a tantas mujeres que me cuesta recordarlas». Ridgway incluso llevó a los agentes a los lugares en los que se había deshecho de los cadáveres. La mayoría fueron encontrados desnudos y mutilados.


  En el momento de ser capturado, Ridgway declaró que «quería matar a cuantas mujeres pudiera». Decía que odiaba a las prostitutas, pero en realidad odiaba a las mujeres en general. Lo resumió así: «Para mí las mujeres son algo con lo que tener sexo, matar y recuperar el dinero». Consideraba a sus víctimas basura y por eso «las cubría de basura». Este asesino insensible e implacable se comportó, una vez detenido, como un consumado actor. Incluso llegó a arrojar lagrimitas y a formular declaraciones exculpatorias. «Yo lloré —llegó a decir—, esa es la parte buena de mí, pero a pesar de eso las maté y no me importaron.»


  En su libro The Riverman: Ted Bundy and I Hunt for the Green River Killer (El hombre del río. Ted Bundy y yo a la caza del asesino del Río Verde), el inspector de homicidios que se entrevistó con Ted Bundy en 1982 y siguió todo el caso explica que Ridgway estaba libre de cualquier preocupación moral y mató porque podía. Eso le facilitaba fingir. Puede romper a llorar y parar de manera igual de brusca. Tiene la capacidad y adaptabilidad camaleónica de un psicópata. Puede fingir cualquier cosa, incluso el arrepentimiento. Lo que no puede es hacerlo suyo, ni sentirlo de verdad.


  Según la estimación de los expertos, Gary Ridgway es el criminal que ha reconocido el mayor número de asesinatos de Estados Unidos, aunque no pueda llegar a saberse el número real de muertes por él cometidas. Lo que sí sabemos es que solo abandonará la cárcel dentro de una caja de pino.
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  ¿Criminal o enfermo?

  

  Andrés Rabadán, el Asesino de la Ballesta


  


  


  


  


  Andrés Rabadán Escobar saltó a las primeras páginas de los periódicos el 6 de febrero de 1994. Había matado a su padre con una ballesta. Solo tenía veintiún años.


  El que pasó a ser conocido como el Asesino de la Ballesta vivía en Sant Genís de Palafolls (Barcelona) y, además de parricida, resultó ser también el autor de tres sabotajes a la vía del tren de la línea de cercanías del Maresme. Sabotajes que, solo de milagro, no causaron ninguna víctima y para los cuales, hasta la confesión de Andrés, no se había encontrado culpable.


  


  


  Andrés Rabadán nació en Premià de Mar en 1973 y era el pequeño de tres hermanos. Vivía solo con su padre en el cruce de Sant Genís con la carretera nacional. Era un caserón de dos plantas con un huerto. La familia había recibido un duro golpe en 1982 cuando la madre, Matilde, se suicidó colgándose de la lámpara de su habitación. Aquello había provocado que los hermanos mayores abandonaran el hogar y que Andrés pasara mucho tiempo solo, enredado en sus preocupaciones y silencios. El padre trabajaba de albañil y, al verse obligado a ocuparse de su hijo pequeño, lo llevaba consigo al trabajo, cosa que al pequeño no le gustaba. Su relación, en general, no era demasiado buena.


  El 6 de febrero de 1994 Andrés y su padre, Marcial, tuvieron una discusión sin importancia después de comer. Cuando el padre se dirigió a la cocina a buscar dos vasos de leche, el hijo aprovechó para ir a buscar una ballesta, un arma medieval que se había regalado a sí mismo hacía poco, una Starfire. Según su propia declaración, Andrés disparó la primera flecha sin saber muy bien lo que hacía. Esta impactó en la cabeza de su padre provocando una herida mortal de necesidad. A continuación, al ver lo que había hecho, y ya de manera consciente, dispara dos flechas más para acortar la agonía. En su declaración, Andrés afirmó que fueron unas voces las que le ordenaron matar a su padre. Es una cosa de libro: los locos oyen voces y los criminales dicen que les ordenan matar. Pero hay que tener en cuenta lo que se tarda en cargar una ballesta y la habilidad y el entrenamiento necesarios para acertar cada tiro. No cabe duda de que Andrés era un ballestero experto, para lo que tuvo que ensayar bastante.


  De nuevo según su declaración, después de disparar las tres flechas, Andrés le quitó una de ellas a su padre para que pudiera reposar su cabeza en una postura más natural sobre una almohada, y le dio un abrazo. Dijo que entonces su padre todavía no estaba muerto del todo y que se mantuvo en aquella posición quince minutos hasta que dio el último suspiro. Es posible que pasara un tiempo sin saber qué hacer, pero finalmente cogió su moto y fue en busca de un guardia. Se entregó a un policía de Palafolls a quien llevó a su casa para que comprobara por sí mismo todo el horror de los hechos. Allí esperaron a la Guardia Civil hablando de las clases en el instituto y de si tenía novia. Al fin y al cabo, su apariencia era la de un muchacho inofensivo, aunque, por supuesto, trastornado. Un jovencito de pelo alborotado y mirada triste que, en la fotografía que difundieron los medios, aparece retratado con un jersey de rombos en la habitación en la que tenía la ballesta y una carabina de aire comprimido.


  


  


  La justicia le consideró inimputable, el diagnóstico fue «esquizofrenia delirante paranoide», pero le condenó a veinte años de internamiento psiquiátrico por el asesinato de su padre y seis más por cada descarrilamiento en la línea de Cercanías: treinta y ocho años en total. Aquello lo dejó, en la práctica, en una especie de limbo, puesto que no estaba considerado un auténtico preso y no podía, por tanto, acceder plenamente al régimen penitenciario, pero sí acabó encerrado en prisión. Según su historial, trató de escaparse hasta en tres ocasiones hasta que, en 2004, su pena fue alargada en tres años después del tercer intento. En 2007 sumó un año y medio más por amenazar a una enfermera de la prisión de Quatre Camins. En su periplo, pasó por tres cárceles distintas: la Modelo, Can Brians y Quatre Camins.


  Una vez encarcelado, Andrés Rabadán descubrió su vena artística. En primer lugar, escribió un libro titulado Historias desde la cárcel en el que contaba su experiencia como interno y sus relaciones con otros presos desde el módulo psiquiátrico, aunque no hablaba de su crimen. Sí lo hizo en el cómic titulado Las dos vidas de Andrés Rabadán, firmado también por él. Pero lo que tuvo más trascendencia fue una serie de inquietantes dibujos a bolígrafo que expuso fuera de la cárcel en diferentes ocasiones y en los que daba rienda suelta a sus demonios y pesadillas. Uno de ellos, quizá el más icónico, muestra un adolescente que implora ante una espectral figura paterna. Andrés lo tituló El perdón. Según su autor, muestra un momento real, aunque onírico, en el que él y su padre se encontraron, se fundieron en un abrazo y volvieron a separarse. Según Rabadán, el espectro de su padre ya no volvió a sus pesadillas.


  


  


  En 2002 y después de ver una de las exposiciones de Rabadán en el restaurante Amaya de Las Ramblas de Barcelona, el cineasta Ventura Durall se interesa por él y realiza dos filmes sobre su figura: un documental titulado El perdón (como el dibujo) y una película sobre el crimen, titulada, como el cómic, Las dos vidas de Andrés Rabadán. En un primer momento, el parricida no quiso contar su vida, pero con el tiempo logró abrirse y concedió a Durall una cita entre rejas. La opinión del cineasta es que se encontró con una persona nada alienada, crítica y buena. Sus dos filmes intentaban mostrar una imagen positiva de Rabadán. Por ejemplo, en el metraje del documental que trata de comprender las razones del drama, se hace un retrato dulce de Rabadán. El propio interesado realiza declaraciones exculpatorias como esta en la que cuenta la muerte de su padre: «Disparé varias flechas para que no sufriera, porque yo lo quería. Me cuesta mucho explicar lo que sentí. Estoy seguro de que, si existiese otra vida, mi padre me perdonaría sabiendo todo el mal que había hecho a mi familia». En el documental también aparece la hermana mayor de Andrés, María del Carmen, que aclara cuál es ese mal: su padre había abusado de ella. A pesar de la gravedad de semejante confesión, hay motivos para dudar de ella. Al fin y al cabo, esta no fue hecha durante el juicio, sino años después, en lo que parece un intento para sacar a su hermano de la cárcel. María del Carmen tiene dos hijos y ha sido peluquera. En el documental también evoca que fue ella la última persona que estuvo con el hermano antes del homicidio y dice detestarse por no haberse dado cuenta de lo que pasaba: del trastorno que aquejaba a su hermano. Según ella, el chico se sentía rechazado y odiaba al mundo. El padre le obligaba a trabajar y él tenía que esforzarse por las noches para estudiar porque quería salir de aquella vida. También evoca la muerte de su madre y dice que, cuando ocurrió, su hermano fue incapaz de llorar, que se contenía. Ella le decía que la madre estaba en el cielo, pero él respondía que no era cierto, que mamá se había colgado. Dice que no supo ver que el muchacho se llenaba de dolor. El tono se vuelve duro cuando habla del padre: «Vivir con mi padre era un calvario», y dice que se tuvo que marchar de la casa porque ya no aguantaba más. Por entonces, Andrés era para ella como un hijo, porque cuando murió la madre, se echó encima esa responsabilidad. No niega que su hermano hizo algo terrible. Pero para ella no es más que un crío desquiciado que llevaba once años sufriendo. Su petición es rotunda: «Yo solo quiero que salga de la cárcel y que le dejen ser la persona que no ha podido ser». Ella ha visto su cambio tras las rejas: ha pasado de estar abatido a estar fuerte. Lo admira y dice que es muy inteligente. Ratifica que hará cualquier cosa para ayudarle. Ella ha perdonado a Andrés y reza para que los demás también lo hagan.


  


  


  Durante los diecisiete años que Rabadán pasa en prisión sin permisos penitenciarios, el parricida también tiene tiempo de casarse. El 2 de septiembre de 2003 contrae nupcias con una voluntaria auxiliar de enfermería llamada Carmen Mont, a quien Andrés le parece un hombre guapo «que tiene un lunar en la cara como Robert de Niro». Carmen dice que no se fijó en él por caridad, sino porque se enamoró. Se conocieron en la cárcel de Quatre Camins y allí celebraron la ceremonia. Una vez casada, Carmen compró una casa deficiente que tenía mucha humedad y solo los muebles imprescindibles, y se dispuso a aguardar la salida de la prisión del marido. Sin embargo, los dos se morían de miedo ante la posibilidad de que ella no pudiera seguir esperando eternamente y, efectivamente, la pareja se separó. Los matrimonios dentro de la cárcel no suelen salir bien, son demasiadas horas de soledad en las que se pudren los afectos. He estado de visita científica en la cárcel varias veces, y lo peor de allí dentro es que no ocurre nada, excepto que pasan de largo todos los trenes.


  


  


  A pesar de los graves hechos confesados por Rabadán, la presión para sacarlo de prisión antes de tiempo es constante. Según su abogado, Rabadán deja de tomar la medicación contra la esquizofrenia en 2002, por lo que en 2004 denuncia que se mantiene en prisión a un preso que, según los forenses, ya no padece el trastorno por el que se le mandó al psiquiátrico. Según esto, Andrés no sufre esquizofrenia, sino que fue víctima de un brote psicótico aislado. Con posterioridad, también se le atribuye un trastorno narcisista y antisocial, conceptos, según su abogado, «muy ambiguos, que se pueden aplicar a muchas personas sin convertirlas en peligrosas». Tras el conmovedor relato, el abogado defensor destacó que Andrés no había gozado de un solo permiso en tanto tiempo. El letrado pronunció una frase definitiva: «No tiene ninguna enfermedad mental. Está curado», y echa la culpa de todo a las contradicciones de los médicos. También tacha de insuficiente el examen psiquiátrico anual a que se somete su cliente. La conclusión de la fiscalía es que «presenta un alto riesgo de conducta violenta» según los informes periciales encargados, y se deniega la petición. Lo cierto es que, a la vista de tan milagrosa curación, podría parecer que estamos ante un individuo trastornado cuando le interesa, inimputable en un tribunal, aunque psiquiátricamente encarcelable, pero que deja de estar loco cuando se cansa de estar recluido en el módulo psiquiátrico.


  Mientras tanto, Rabadán, en su proceso de recuperación, es capaz de distanciarse de los hechos y de evocar sin falso dramatismo lo que ocurrió: «Mentiría si dijera que hoy me duele». De creer a Rabadán, en el milagro de su curación, fue él mismo y no la medicina ni los médicos quien se recuperó de la locura: «Pasé años tomando medicamentos, pero llegó un momento en que no quería tomar más pastillas y le pedí por favor a una de las psiquiatras que me atendía que dejara de medicarme. Fue una mujer muy buena conmigo. Con ella empecé a curarme». Un método revolucionario, la verdad. No se sabe de ningún otro psicótico que suspenda la medicación y mejore, salvo si ha sido medicado sin necesidad. Andrés también afirma que le gustaría esconderse en una cueva y no salir hasta que la sociedad le haya olvidado, pero uno de los psiquiatras que le tratan dice que no padece de fobia social.


  


  


  Sin embargo, no hay que olvidar que el caso Rabadán no se limita al parricidio, ya que poco antes de despachar a su padre había convertido los trenes de cercanías del Maresme en «la vía del miedo», como la habían bautizado los periódicos. De hecho, los investigadores consideraban que aquellos atentados contra Renfe tenían el aspecto de un sabotaje profesional. Incluso pensaban en una banda de terroristas, porque aquello no tenía aspecto de ser la obra de un chico joven y, menos aún, de un desequilibrado mental. Andrés iba en moto de noche a un punto kilométrico en medio de la oscuridad, una vez allí aserraba los raíles y los cubría con cinta americana impregnada con espray negro, para que no pudiera distinguirse que estaban partidos. Todo el mundo sabe que se tarda un montón en aserrar un raíl. Pues bien: él despistaba a la vigilancia, se marchaba cuando se sentía amenazado y retornaba en la oscuridad y el silencio al mismo punto para rematar la faena. Es decir, que era algo programado, meticuloso y cuidadosamente previsto. No era la obra de un loco ni obedecía a un brote psicótico. El chico que aserraba las vías del tren sabía que eso haría descarrilar la máquina y los vagones y que el peligro de muerte era real.


  De hecho, tuvo suerte, porque nunca causó ningún muerto, aunque en uno de sus atentados un vagón quedó colgando sobre un terraplén. Los que iban dentro estuvieron muy cerca del trágico desenlace. En sus soledades, Andrés consideraba que todo el mundo era su enemigo, incluidos, o muy especialmente, aquellos viajeros del tren de cercanías. En sus conversaciones con el cineasta Durall, Rabadán confiesa que sufría mucho y se sentía perseguido. Y que, una vez, atravesando las vías en bicicleta, tuvo que esquivar un tren y pensó «os vais a enterar. Dejadme en paz. Mi intención no era matar a todo el mundo, era asustarlos». Con el tiempo dice que acabó matando a su padre, que no se lo merecía. La policía encontró una flecha de la ballesta que no se disparó, y él dice que la guardaba para sí, pero que no tuvo valor.


  


  


  En su tercer intento de fuga, Rabadán se procuró una sierra de veintinco centímetros de longitud que no era de ninguno de los talleres de la cárcel, y cortó los barrotes de una ventana de la enfermería por donde accedió al techo, donde lo descubrieron las cámaras de vigilancia y le detuvieron los policías. Pese a que el juez apostó por él, el fiscal siempre pedía que siguiera encarcelado por su extrema peligrosidad; según él, Rabadán «padece una enfermedad mental grave que estaba estabilizada pero no curada».


  Sin embargo, en 2011, Andrés comenzó a salir con permisos pautados y fue puesto en libertad en 2012. Desde entonces no ha tenido ningún tropiezo con la justicia, que se sepa. Es cierto que, aunque ha roto con su esposa, sus hermanos le han acogido como una verdadera familia. Ha pasado mucho tiempo en prisión y eso suele atenuar los comportamientos. Lo que sí podemos afirmar es que finalmente no llegó a cumplir los veinte años de encarcelamiento máximo que marca la ley.
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  El recluso que más años

  ha pasado encarcelado

  

  William Heirens, el Asesino del Pintalabios


  


  


  


  


  William George Heirens tuvo una vida muy larga. Nació en Evanston (Illinois) el 15 de noviembre de 1928 y murió el 5 de marzo de 2012 en Chicago, a la edad de ochenta y tres años. Sin embargo, pasó sesenta y seis de ellos encerrado en una prisión, lo que lo convierte en el recluso que más tiempo ha pasado encarcelado. ¿Su delito? Ser el Asesino del Pintalabios.


  William nació un año antes de la Gran Depresión, tras un largo parto de sesenta y dos horas, quizá un presagio de todo el dolor que habría de causar en el futuro. Llegó a ser un chico espigado, guapo, con una abundante cabellera negra. Era una persona inteligente que, seguramente, si hubiera dedicado su talento a cualquier otra cosa distinta al crimen, habría obtenido un gran éxito.


  Su padre, George, tenía una floristería, un negocio familiar que había inaugurado su bisabuelo. Él, su esposa Margaret y su hijo vivían en un pequeño apartamento detrás de la tienda. La Gran Depresión empobreció a esta familia, como a tantas otras. Se dice que William se volvió insensible al dolor a los nueve años, después de romperse un brazo y no poder enyesarlo porque era demasiado caro.


  


  


  Heirens empezó a robar a una edad muy temprana, y justificaba sus delitos con la excusa de llevar algo a casa. Sin embargo, se sabe que solía guardar lo que robaba en un almacén cercano a su casa, y que no intentaba venderlo ni obtener ningún beneficio. A veces, incluso lo tiraba. Todo esto hace sospechar que lo que buscaba al robar no eran bienes materiales, sino emoción.


  Si alguien hubiera estado atento habría visto torcerse la vida de Heirens. En 1942, con solo catorce años, fue arrestado cuando salía de un edificio con una pistola en la mano. La acusación policial le relacionaba con un botín en el que había objetos robados, armas y ropa de mujer. Heirens afirmó que utilizaba la ropa de mujer para cubrir las armas y admitió haber cometido once robos. Acabó en un colegio para jóvenes delincuentes, en el que pasaba la mayor parte del tiempo planeando futuros delitos. Al parecer, confeccionar planes antes de sus incursiones formaba parte de la diversión.


  Tiempo después, fue detenido por acechar el hotel Rogers Park. En los bolsillos llevaba llaves de nueve habitaciones, todas ellas robadas. Aquello lo mandó de nuevo a un colegio especializado en chicos difíciles. El fiscal de su primera detención ya había advertido a sus padres del comportamiento neurótico del hijo y les había recomendado que buscasen ayuda. Sin embargo, William nunca recibió tratamiento.


  


  


  Heirens ingresó en la Universidad con dieciséis años y se distinguió como buen deportista y gran bailarín. Le gustaba la vida universitaria y tenía un gran éxito entre las chicas, porque lo consideraban guapo, inteligente e ideal para bailar un foxtrot, un tango o un vals. A pesar del interés que despertaba en las mujeres, él no sentía lo mismo. Más bien al contrario, sentía un fuerte rechazo hacia el sexo femenino. Sin embargo, llegó a tener novia, pero jamás consumaron la relación. Él no fue capaz.


  Vivía en la residencia de estudiantes, pero seguía escapándose a la zona norte de Chicago para colarse en domicilios y robar. Más adelante él mismo explicó que en aquella época logró no sentir el frío y hacer como si no fuera capaz de tener emociones: no sentía nada. Era capaz de recorrer en bata y zapatillas la ciudad nevada. Una de las cosas con las que disfrutaba era ponerse ropa femenina. Aún más si la había robado él mismo. A veces, sentía la necesidad de allanar dos o tres casas distintas en un mismo día en busca de ropa. Penetrar en viviendas en las que no había sido invitado le producía placer.


  Los incidentes con mujeres menudeaban. Disparó con una de sus pistolas a una joven de diecinueve años a través de la ventana al ser descubierto intentando entrar en la vivienda. Días más tarde entró en otra vivienda donde encontró a una mujer madura en una cama a la que golpeó en la cabeza con una barra de hierro. Al parecer, esto le produjo placer. Al recuperar el conocimiento, la dama se encontró atada de pies y manos con un cable eléctrico y el merodeador todavía estaba allí. Era un joven de pelo oscuro que le dijo que iba a buscar ayuda. Cuando llegó la policía se descubrió que le habían robado ciento cincuenta dólares y que el intruso había borrado las huellas.


  Por otro lado, a Heirens le fascinaban las armas de fuego, especialmente las pistolas. Solía ir a tirar con su padre al bosque y, en sus frecuentes salidas nocturnas, procuraba hacerse con armas que robaba y utilizaba en sus delitos. Era un criminal inteligente que desde el principio mostró lo que ahora se llama «conciencia forense», es decir, conocimiento de cómo funcionan las investigaciones y de qué elementos pueden incriminar a alguien: cuando utilizaba una pistola se deshacía a continuación de ella.


  


  


  El primero de sus asesinatos lo cometió en Chicago el 5 de junio de 1945. La víctima se llamaba Josephine Ross y su cadáver, con múltiples puñaladas, fue encontrado en el interior de su apartamento. La señora Ross, de cuarenta y tres años, divorciada tres veces, viuda y en paro, vivía con sus hijas Mary y Jacqueline en un apartamento de dimensiones reducidas en la parte norte de la ciudad. Josephine iba mucho al cine, le gustaba consultar pitonisas y, en el momento de su muerte, se hallaba en pleno enfrentamiento para cobrar el seguro de vida de su difunto marido. Con el dinero que pensaba conseguir tenía pensado montar un restaurante. El día anterior a su muerte Josephine fue a consultar a una de sus pitonisas, quien le hizo una adivinación muy favorable, cosa que la puso de buen humor. El 5 de junio se despertó temprano para hablar con sus hijas antes de que se fueran a trabajar y después se metió de nuevo en la cama.


  Eran las 9.30 cuando Heirens entró en el bloque de ocho pisos donde vivía la señora Ross y subió al último por el ascensor. Desde allí fue bajando y probando puertas, cada vez más excitado. En el quinto piso encontró por fin una abierta, la del apartamento 510. No parecía haber nadie dentro, así que empezó a registrar el salón. Pero en uno de los dormitorios encontró a una mujer dormida y, a sus pies, un perro empezó a ladrar. La mujer se despertó sobresaltada y comenzó, a su vez, a gritar. Heirens no lo dudó y sacó del bolsillo el cuchillo que llevaba.


  El cadáver fue descubierto a las 13.30, cuando una de las hijas, Jacqueline, volvió a casa a comer. Al abrir la puerta lo vio todo revuelto y se dirigió muy angustiada a la habitación, donde encontró a su madre completamente desnuda sobre el lecho, con la garganta destrozada por un cuchillo. Había recibido varios golpes y había muerto desangrada. Tenía el rostro cubierto por una falda roja que alguien le había atado al cuello junto con una media. Parecía claro que había intentado defenderse, porque tenía cortes en las manos y conservaba en sus puños cerrados algunos mechones de pelo oscuro, probablemente arrancados al agresor. Había sangre en la pared y por la estancia se veían diferentes prendas de vestir. El asesino revelaba un comportamiento muy singular: el cadáver estaba completamente limpio. El agresor lo había llevado al cuarto de baño, donde encontraron un charco ensangrentado, lo había lavado y había intentado remendarlo con trozos de esparadrapo. También había barrido y limpiado a conciencia todo el apartamento. No se encontró ninguna huella dactilar. Los investigadores tampoco hallaron indicios de violación. En el apartamento faltaban dos anillos de diamantes, prendas de piel, papeletas de empeño y doce dólares.


  Según la hipótesis de trabajo, después de que la señora Ross despertara de improviso, Heirens la apuñaló en el cuello varias veces y, al ver la sangre, intentó frenar la hemorragia con lo que tenía más a mano, es decir, ropa. Según se supo más tarde, después de matarla, Heirens recorrió el apartamento sintiendo un intenso placer sexual. Algunos estudios psicológicos ligan esta reacción a un hecho concreto de la vida de Heirens. Al parecer, de pequeño, descubrió por casualidad a una pareja haciendo el amor y, cuando se lo contó a su madre, ella le dijo que el sexo era sucio y que si tocaba a alguien le transmitiría una enfermedad. Es probable que William jamás superase aquella advertencia materna. Sin embargo, a los diecisiete años, su necesidad de sexo era violenta y posiblemente empezó a asesinar para sentir la descarga de adrenalina. Al parecer, ya no le bastaba con vestirse de mujer.


  Su segunda víctima mortal fue Frances Brown, el 10 de diciembre de 1945. William entró en el edificio del hotel Pine Crest por la escalera de incendios hasta el sexto piso, y saltó hasta una ventana para colarse en el interior. Una vez dentro se puso a rebuscar en un bolso hasta ser sorprendido por Frances Brown, que salía del baño. Ella empezó a gritar y él la golpeó con la pistola. Inmediatamente después le disparó dos veces y la remató con un cuchillo de cocina, en un estilo similar al que había empleado con Josephine. Los dos crímenes se parecían mucho: estaban cometidos por la misma mano.


  El cuerpo de Frances se encontró desnudo en el cuarto de baño, con la cabeza en un cubo y la chaqueta del pijama alrededor del cuello. Había sido apuñalada por debajo de la oreja izquierda y el cuchillo había penetrado con tanta fuerza que había traspasado hasta la otra oreja. Al igual que la primera víctima, Frances presentaba cortes defensivos en las manos, como si hubiera querido agarrar el cuchillo de cortar el pan con el que la habían atravesado. También tenía un balazo del 38 en la cabeza y otro en un brazo.


  A la vista del escenario, era obvio que Heirens había intentado lavar la sangre transportando el cadáver al baño, pero había desistido y había acabado tapándola con una bata. A continuación, había limpiado toda la habitación, pero esta vez no fue tan concienzudo y dejó una huella de su índice derecho en la jamba de la puerta del baño.


  Frances tenía treinta años y era una mujer más bien baja de estatura, que vivía bastante cerca de donde había muerto la primera víctima. Según la reconstrucción de los hechos, la señora Brown había salido a la calle a dar un paseo y había regresado pasadas las 9.30 horas. Algunos testigos afirmaron que estaba a la espera de recibir una llamada telefónica. Su cuerpo fue hallado por la camarera del hotel, quien entró en la habitación al oír que la radio estaba a todo volumen desde muy temprano. Probablemente, el homicida la había encendido para encubrir los disparos.


  Un vecino afirmó haber oído algo parecido a disparos sobre las 4 de la madrugada. Dijo que se había asomado por la ventana y había visto a un hombre de «entre treinta y cinco y cuarenta años» que salía con mucha prisa del edificio. Habida cuenta de que Heirens solo tenía diecisiete, hay que pensar que o bien el vecino no vio nada, o no lo vio bien.


  Fue en aquella ocasión cuando el asesino dejó la firma que le acabaría haciendo famoso. Antes de irse, usó un pintalabios rojo para escribir en la pared lo siguiente: «Por el amor de Dios, deténganme antes de que vuelva a matar, no me puedo controlar».1 A causa de esto, en un primer momento, los investigadores llegaron a pensar que el asesino era una mujer, ya que la expresión «Por el amor de Dios» (for heaven’s sake) era más usada por las mujeres.


  


  


  El crimen salta a la prensa y, como es habitual en los casos mediáticos, apareció alguien que se declaró culpable para hacerse famoso. Fue un carnicero llamado George Carraboni, que confesó el crimen, pero dio tantas versiones de lo que había hecho que fue descartado por fantasioso.


  Antes de que la policía diera con Heirens, este aún tendría que cometer su tercer crimen, el más atroz de todos. El 6 de enero de 1946, William entró en un caserón de tres plantas con la ayuda de una escalera rota que había encontrado, y allí encontró el dormitorio de Suzanne Degnan, una niña de solo seis años. La pequeña dormía en su cama y, aunque despertó al entrar el intruso, no le dio tiempo ni a gritar. Heirens la estranguló y salió por la ventana cargando con ella. Después buscó un lugar solitario y encontró un sótano con tinas para lavar ropa. Una vez allí, metió el cuerpo de la niña en una de ellas, le quitó el pijama y empezó a desmembrarlo. Lavó cada una de las partes y las fue metiendo en bolsas. Como siempre, empleó mucho tiempo y esfuerzo en dejarlo todo limpio.


  Una vez en la calle, se percató de que llevaba una gota de sangre en su abrigo. Se lo quitó, lo arrojó al suelo y le prendió fuego. Solo con un jersey echó a andar en la madrugada helada y se dirigió a un viejo café donde tomó un desayuno reconstituyente y después se encaminó hacia la universidad donde desayunó por segunda vez y asistió, como si tal cosa, a una clase sobre derechos humanos. Los restos de la niña cuidadosamente envueltos fueron lanzados por alcantarillas y desagües.


  Según recuerda su familia, la niña se había acostado con la promesa de que al día siguiente le comprarían un gran palo de algodón de azúcar. Suzanne vivía con su familia en un caserón con otro grupo familiar con quien compartían la vivienda. Los Degnan, Jim y Helen, juntos con sus dos hijas, Suzanne y Betty, ocupaban la planta baja, y los Flynn, el piso superior. La noche del 6 de enero se fueron a dormir como cualquier otro día, pero de madrugada, sobre las 00.30, oyeron ladrar a los perros del vecino. La madre recordaría que le pareció escuchar el llanto de la niña, pero que después de prestar atención a los ruidos, y no confirmar su primera impresión, se volvió a dormir.


  La mañana del día siguiente, cuando el padre fue a despertar a sus hijas, encontró la habitación de Suzanne cerrada, cosa que le puso en alerta porque la pequeña tenía miedo a encerrarse y a la oscuridad. Cuando abrió la puerta, encontró la cama vacía, la ventana abierta y las sábanas cuidadosamente dobladas. La familia, angustiada, buscó por todas partes, consultó a sus vecinos del piso de arriba, y, al no encontrar nada, acudió a la policía. Fue entonces cuando los agentes encontraron en el suelo de la habitación de la niña una carta solicitando un rescate. Decía: «Reúnan veinte mil dólares y esperen. No avisen a la policía ni al FBI. Quiero billetes de cinco y diez dólares. Quemen este mensaje». El padre de la niña difundió por radio diversos mensajes a los secuestradores para que arroparan bien y cuidaran de Suzanne mientras reunía el dinero.


  Más de cien policías peinaron los alrededores de la casa. La tarde noche del 7 de enero, dos policías advirtieron que la tapa de una alcantarilla estaba fuera de sitio. Al acercarse e iluminar con sus linternas el interior, distinguieron un bulto extraño que resultó ser la cabeza rubia de lo que parecía una muñeca con los cabellos recogidos con un lazo azul: era el cráneo de la pequeña Suzanne. Después de esto, los demás trozos del cuerpo fueron apareciendo en el interior de bocas de alcantarilla próximas. Para la historia quedaron montones de fotos con policías asomados a las cloacas. Lo que más tardó en aparecer fue el paquete de los brazos, que no se recuperaría hasta semanas más tarde. La investigación encontró enseguida al lugar del desmembramiento: el sótano de un edificio de la avenida Winthrop. En las tuberías de desagüe se recuperaron restos biológicos.


  La ciudad de Chicago quedó conmocionada. La muerte y recuperación de los restos de la niña de seis años sacudió hasta sus cimientos una ciudad, por otro lado, acostumbrada al crimen. La gente se atrincheró en sus casas y se lanzó a las tiendas de mascotas para comprar perros de defensa. El trauma perduraría largo tiempo.


  El alcalde puso a 1.000 policías a peinar la ciudad y se encargó la investigación a un pelotón de setenta y cinco detectives. Interrogaron a ochocientas personas, compararon miles de escrituras con la nota de rescate, descartaron cuatro confesiones falsas y se recibieron 5.000 cartas que hablaban del caso. Detuvieron a Héctor Verburgh, el portero del edificio en cuyo sótano se había descuartizado a la niña, pero fue puesto en libertad y acabó denunciando a la policía por brutalidad y por arresto ilegal. Tuvieron que indemnizarlo con 20.000 dólares. La policía también encontró una huella de meñique izquierdo y parte de una palma en la nota de rescate, sin embargo, no encontró coincidencias en el archivo de huellas. Como Heirens había sido detenido siendo menor de edad, no se le habían tomado las huellas dactilares.


  


  


  Existe toda una leyenda negra al respecto de la captura de William Heirens que abarca errores judiciales y excesos entre los que destacan: interrogatorios de tercer grado, falta de prudencia con el pentotal sódico o droga de la verdad, la redacción de una confesión precocinada para que el sospechoso la firmase y, en el colmo de los disparates, el hecho de que una emborronada mancha de sangre en una pared se diera por válida como huella dactilar.


  Sin embargo, aunque hubiera habido dicho exceso de autoritarismo y brutalidad, y que esas alegaciones no fueran únicamente una treta urdida por la defensa, hay pocas dudas de que Heirens fuera el Asesino del Pintalabios. Como suele suceder en los grandes casos, la policía de Chicago había investigado con anterioridad la posible autoría de otro hombre, Richard Russel Thomas, de cuarenta y dos años, un vagabundo de Phoenix (Arizona) que fue localizado en Chicago en el periodo de los crímenes. Tenía antecedentes por acoso a una niña de trece años. Tal vez por la fama del suceso, o inducido por la presión policial, también llegó a confesar ser el autor del homicidio de Suzanne, e incluso un experto calígrafo llegó a identificar la letra de Richard Russel en el mensaje del asesino que pedía ser capturado. Pero la detención de Heirens echó por tierra estas especulaciones. Quedó claro que la confesión del vagabundo no era otra cosa que un delirio. A pesar de todo, tuvo que pasar una temporada en prisión por acoso a niñas y lo siguiente que se sabe es que murió en Tennesse, en 1974.


  


  


  Heirens cayó por un golpe de suerte. Primero, la policía lo detuvo el 30 de abril de 1946 después de un aviso que mencionaba a un merodeador en el norte de la ciudad. En la detención le encontraron una pistola del calibre 22 oculta, pero William consiguió engañar a los agentes diciendo que volvía de practicar tiro y que nunca había tenido problemas policiales. Sin embargo, unos días después, una mujer lo vio en una escalera de incendios. La señora Willet desconfió de aquel joven que parecía huir y llamó a la policía. Acudieron dos detectives que intentaron acorralar a Heirens para detenerlo. Él trató de defenderse con una pistola, pero no lo consiguió y el policía acabó rompiéndole tres macetas en la cabeza para reducirlo antes de detenerlo. En el registro de la habitación que ocupaba encontraron dos maletas llenas de joyas y varias pistolas. Tenía objetos por valor de 80.000 dólares.


  Los detectives se dieron cuenta enseguida de que aquel chico no era un simple merodeador, y descubrieron a un adolescente triste que leía a filósofos como Nietzsche, Schopenhauer y Spinoza, y que en su habitación tenía fotos de Adolf Hitler, Hermann Göring, Joseph Goebbels y otros nazis. También tenía el libro de Richard von Krafft-Ebing, Psychopathia Sexualis, lo que se relaciona con la intención de entenderse a sí mismo, ya que el autor expone varios casos de robos para conseguir ropa interior de mujeres. La singularidad de Heirens como criminal radica en que el simple hecho de entrar a una vivienda le producía placer, aunque en casa de su abuela fue hallada una caja con más de cuarenta pares de medias que había robado. El sospechoso declaró que sentía un gran interés por el sadomasoquismo, la flagelación y el fetichismo. En comisaría fue identificado como William Heirens, con un expediente de varias detenciones por portar armas de forma ilegal. Hasta el momento, había evitado el reformatorio por las múltiples gestiones del padre.


  A la vista de esto, trataron de probarle los asesinatos. En su primera declaración Heirens había gritado: «Atrápenme antes de que vuelva a matar, no puedo controlarme», que suena al mensaje del asesino. No obstante, era difícil encontrar pruebas que lo vinculasen con la muerte de la niña y su familia empezó a presionar para que fuera puesto en libertad por falta de pruebas.


  Pero los investigadores decidieron suministrarle pentotal sódico, el llamado «suero de la verdad», aún a sabiendas de que lo obtenido bajo este procedimiento no podría ser utilizado ante un tribunal. A la pregunta «¿Mataste a Suzanne?», él respondió: «George la descuartizó. No era yo. Era George Murman». De esta forma se inventó una especie de desdoblamiento de la personalidad. Pretendía hacer creer que alguien que estaba dentro de él, y a quien no dominaba, era el verdadero asesino. Su doble personalidad se apoderaba de él. Sometido a examen psicológico, los expertos negaron que sufriera el mencionado desdoblamiento y le declararon una persona mentalmente sana. Además, sus huellas dactilares coincidían con las encontradas en la carta de rescate y en el lugar del segundo crimen, y Herbert Walter, experto en grafología, llegó a la conclusión de que el escrito en casa de la víctima, la nota de rescate y una carta de «George M», encontrada en el bolsillo del sospechoso, tenían la misma letra: la de Heirens.


  


  


  William Heirens fue acusado de veintidós robos, cuatro asaltos con intento de asesinato y tres asesinatos. Dado que la acusación tenía pruebas suficientes para condenarlo a muerte, el abogado defensor convenció a los padres de que Heirens debía colaborar y declararse culpable para evitar la ejecución, cosa que hizo proporcionando una gran cantidad de detalles sobre cómo cometió los crímenes y el móvil sexual que le incitaba. El 6 de agosto, tras un amago fallido, aceptó todos los cargos e hizo una confesión. Fue condenado a tres cadenas perpetuas consecutivas.


  Sin embargo, con el tiempo, Heirens empezó a decir que había firmado la confesión bajo coacción: «Me vi obligado a mentir para salvarme», declaró. Nadie le creería.


  Durante los sesenta y seis años que pasó recluido, estudió Derecho y se convirtió en el primer recluso en obtener una titulación universitaria en la cárcel.


  Cuando envejeció se obsesionó con la idea de obtener algún tipo de libertad condicional para pasar algún día de su vida adulta fuera de la cárcel. Pero ni siquiera cumplidos los ochenta años, con una enfermedad crónica y teniendo que desplazarse en silla de ruedas consiguió conmover a las autoridades. En su última audiencia, el 26 de julio de 2011, obtuvo catorce votos en contra y ninguno a favor. La petición de clemencia se archivó como todas las anteriores.


  


  


  William George Heirens fue hallado muerto en su celda de la prisión de Dixon ocho meses después. Uno de los componentes de la última comisión de clemencia pronunció la frase lapidaria que define su caso: «Quizá Dios te perdone, pero el Estado no».
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  Asesino busca víctima en Internet

  

  Armin Meiwes, el Caníbal de Rotemburgo


  


  


  


  


  La historia del Caníbal de Rotemburgo, Armin Meiwes, jamás habría sido juzgada ni se habría visto en los medios de no ser porque el protagonista sintió la necesidad de compartir su experiencia en Internet. Fue un estudiante de Innsbruck quien vio el vídeo de su hazaña adjuntado a un anuncio en el que buscaba nuevas víctimas y, lógicamente preocupado, alertó a la BKA (Oficina Federal de lo Criminal alemana) de las macabras actividades llevadas a cabo por nuestro protagonista.


  


  


  Armin Meiwes nació en Essen (Alemania) el 1 de diciembre de 1961 y, a pesar de su aspecto conjuntado, elegante y discreto, escondía en su interior una psique enferma. Según su propio relato, Meiwes fue víctima de una madre controladora. En efecto, su madre era una mujer desquiciada, incapaz de mantener relaciones estables, que obligaba a su hijo a estar con ella a todas horas. La infancia de Armin estuvo marcada por un profundo sentimiento de soledad que él combatió con un amigo imaginario. Pero aquella fantasía acabaría deformándose en un deseo sexual mal dirigido y en la necesidad de tener a alguien en su interior. Madre e hijo vivían en una mansión de más de cuarenta habitaciones a las afueras de Róterdam, y Meiwes se convirtió en un chico ambiguo y extraño. Cuando tenía catorce años se comió una muñeca que le había regalado una amiga de la familia. Entre sus aficiones, estaba la de descuartizar muñecas, guardar los trozos y volver a montarlas para crear monstruos de su imaginación.


  Ya en su juventud, Meiwes acabó enrolándose en el ejército, donde estaba bien considerado a pesar de que su madre lo visitaba y acompañaba siempre que le estaba permitido. En 1999, la madre de Meiwes murió en un accidente en el sótano de la mansión y él se encontró realmente solo por primera vez en su vida. Es entonces cuando descubrió Internet. Allí encontró un foro llamado The cannibal café, que sería posteriormente cerrado. Según los creadores del foro, aquel era un lugar para compartir deseos ocultos y fantasías, pero Meiwes decidió ir un paso más allá e intentar convertir sus fantasías en realidad. Lo cierto es que allí se daban cita pedófilos, masoquistas, caníbales e, incluso, personas dispuestas a ser devoradas. Justo lo que Meiwes andaba buscando.


  


  


  El anuncio de Meiwes decía que buscaba «persona con buen físico, entre dieciocho y treinta años de edad, para ser sacrificado y luego consumido». A pesar de lo directo del mensaje, Meiwes llegó a rechazar hasta cuatro candidatos (entre ellos un cocinero que ofreció también a sus ayudantes) antes de dar con el idóneo. El paso era importante y doloroso, y la mayoría no fue capaz de llegar al final. Por otro lado, Meiwes no quería a nadie que no concediera pleno consentimiento a sus planes. No podía haber dudas. Consideraba que, de lo contrario, no obtendría todo el placer posible.


  Finalmente, en marzo de 2001 apareció el candidato ideal, que le dijo que soñaba con ser deglutido. Respondió así al mensaje de Meiwes: «Tu cena. Te ofrezco la oportunidad de comerme vivo. Quien realmente lo desee necesita una víctima apropiada». Una vez establecido el contacto a través del foro, Bernd Jürgen Armando Brandes, que así se llamaba el incauto, le transmitió un deseo: «Espero que me encuentres apetecible».


  Bernd era un ingeniero de Berlín, de cuarenta y dos años, que también llevaba a sus espaldas un pasado complicado. Su madre se había suicidado cuando él contaba cinco años y, posteriormente, su padre lo había rechazado debido a su homosexualidad.


  El 9 de marzo de 2001, Bernd viajó de Berlín a Rotemburgo para entregarse a su verdugo. «Soy tu carne», saludó a Meiwes en la estación de tren donde el otro fue a recogerlo. «Yo soy Armin» fue la escueta respuesta. Sin embargo, y a pesar de todas las comprobaciones previas, una vez allí, Bernd no se mostraba seguro de dar el paso y convertirse en el plato principal. Al ver sus dudas, Meiwes le liberó del compromiso e incluso le acompañó a la estación de ferrocarril para que volviera a Berlín. Pero Bernd lo pensó mejor y llamó al cabo de un rato para que el otro volviera a recogerlo: se había decidido al sacrificio. Era la fantasía más salvaje de la víctima: comerse a sí mismo.


  Al volver a la mansión, Bernd y Meiwes iniciaron una conversación íntima en la que compartieron sus infancias y sus motivaciones. En el transcurso de la charla, que duró varias horas, Bernd se tomó veinte pastillas para dormir y media botella de alcohol. La sala de sacrificios era un cuarto pequeño en el segundo piso de la granja. Las paredes aparecían comidas por el tiempo y estaban perdiendo la pintura. Meiwes las había llenado de cruces hechas con las uñas.


  En un momento dado, Bernd dio por terminada la conversación y exclamó: «Córtalo de una vez». Atendiendo a su petición, Meiwes le dio un mordisco en el pene, pero no logró arrancarlo, por lo que terminó el trabajo con un cuchillo. A continuación, llevó el miembro a la cocina y lo pasó por la sartén. Bernd, bajo los efectos del alcohol y las pastillas, había dejado de quejarse y trataba de disfrutar. Ambos intentaron comer un pedazo, acompañado de vino de Chile, pero la carne era intragable. Estaba mal cocinada, y la víctima se quejó porque Meiwes le había prometido que todo sería perfecto. Aquello era una chapuza.


  Poco después, Meiwes metió a Bernd en la bañera. «La sangre salía como de una fuente», recordaría después. «Le pedí perdón a Dios, y le corté el cuello.» Lo explicó con bastante ciencia: «El cuerpo, para ser comido, debe estar muerto. Ahí está la clave». A continuación, Meiwes colgó el cuerpo de un gancho en el techo, lo despiezó, lo limpió y lo congeló para ir consumiéndolo poco a poco. Está acreditado que extrajo unos veinte kilos. Todo lo que no quiso, lo enterró en el jardín.


  


  


  Su recuerdo de la experiencia es que se había fundido en una verdadera conexión con el otro. Para él, los dos serían a partir de ahora uno solo. Un solo cuerpo y una sola alma. En una entrevista seguida por casi un millón de personas y retransmitida por la televisión RTL, Meiwes confesó que la carne humana «está muy buena» y añadió detalles de gourmet: «Tiene el mismo sabor que el cerdo, solo ligeramente más amarga, con más sustancia».


  


  


  No contento con hacer realidad su fantasía, Meiwes también grabó en vídeo todo el proceso para, según él mismo admitió durante el juicio, masturbarse más adelante. Su encuentro con la víctima ocupó tres cintas completas de cuatro horas. Lo que colgó en Internet, y detectó el estudiante que le denunció, era una versión de dos horas para animar a futuros voluntarios. Meiwes había calculado que cenando una parte todos los días, con vino y patatas, el cuerpo de Bernd solo le duraría unos diez meses. Así que el caníbal necesitaría otras almas que masticar.


  Como consecuencia de la denuncia del estudiante, Meiwes fue detenido en su mansión el 10 de diciembre de 2002. Allí encontraron, además de al sospechoso, restos de carne en la nevera y huesos enterrados en el jardín. Una vez descubiertas sus actividades, el Caníbal de Rotemburgo fue capaz de afirmar que en su país había al menos otras cuatrocientas personas dispuestas a comer carne humana y otros tantos decididos a dejarse devorar. Él los denomina «individuos con complejo de Hansel», por el nombre del niño que se prepara para ser devorado por la bruja en el tradicional cuento germánico de Hansel y Gretel. También aseguró que el número de caníbales potenciales en todo el mundo podría ascender a los 10.000.


  


  


  Sin embargo, el canibalismo no está tipificado como delito en Alemania (tampoco en España), de modo que la audiencia provincial de Kassel que juzgó el caso en 2003 solo pudo acusar a Meiwes de asesinato con motivación sexual y perturbación del descanso de los muertos. La defensa, por su parte, alegó homicidio consentido, afirmando que la víctima le pidió la muerte a su cliente. En efecto, según sus palabras, Meiwes no creía haber hecho nada malo, ni los acontecimientos le quitaban el sueño. En aquel juicio, fue condenado a ocho años y medio de prisión por homicidio.


  Una condena que se antoja leve teniendo en cuenta que los sucesos conmocionaron profundamente a la sociedad alemana. Tanto fue así que las cadenas públicas de televisión del país se negaron a transmitir el gran reportaje sobre el caso. Se trataba de una selección de imágenes grabadas por el periodista Günter Stampf en el interior de la cárcel de Kassel y en los escenarios del crimen. La cinta empezaba con imágenes del caníbal trabajando en la lavandería de la prisión y seguía mostrando la imponente mansión familiar donde ocurrieron todos los hechos. Meiwes, en entrevista exclusiva, abordaba el asunto desde el punto de vista de la cocina relatando cómo elaboró la carne del ingeniero deglutido: «La freí y puse sal. El primer bocado me supo extraño. Fue una emoción que no puedo explicar».


  Paradójicamente, Meiwes trató de impedir el estreno de una película estadounidense basada en su caso. Se titulaba Grimm Love y había sido traducida al alemán como Rohtemburg (macabro juego de palabras entre la ciudad de los hechos y la palabra roh que significa «crudo» en alemán), y Meiwes indicó desde prisión a su abogado que la película se había rodado sin su autorización y que, por lo tanto, era ilegal. El filme se estrenó en distintos festivales internacionales y tenía prevista su distribución en Alemania en marzo de 2006. El abogado alegó que, en la película, se muestra a su cliente como «un asesino brutal, una representación equivocada de la que hay que protegerlo». Cosas de abogados. El caso es que Meiwes logró su objetivo y evitó el estreno en Alemania (que no en el resto del mundo, donde la película se proyectó normalmente). Sin embargo, en mayo de 2009 el tribunal rectificó basándose en la libertad de las artes.


  La polémica de la película coincidió con la apelación que estaba teniendo lugar en el tribunal de Fráncfort. Finalmente, la Corte Federal, con acertado criterio, decidió que se repitiera el proceso por considerar que los jueces de Kassel habían rechazado sin razón puntos que hubieran justificado una condena por asesinato.


  En el segundo juicio, Armin Meiwes fue condenado a cadena perpetua por asesinar, descuartizar y comerse parcialmente a otro hombre. El tribunal consideró probado, además, que mató por motivos sexuales a Bernd Jürgen. Una de las cosas más valoradas fue el hecho de que el antropófago no diera muestras de arrepentimiento, sino que, bien al contrario, buscara nuevas víctimas con las que satisfacer sus ansias. Examinado por varios expertos, la conclusión fue que Meiwes sufre una profunda perturbación mental para la que no existe terapia. Nos encontramos ante un sádico que se aprovecha de los problemas psicológicos de sus víctimas para realizar sus fantasías grotescas.


  Sin embargo, no nos dejemos engañar por la condena de cadena perpetua, ya que esta, en Alemania, es revisable. La primera revisión se hace a los quince años de encierro y las estadísticas muestran que los condenados a cadena perpetua alemanes pasan, de media, solo diecinueve años en prisión.


  


  


  Como ya hemos dicho, lo más grave de este caso es el hecho de que el canibalismo no esté tipificado como delito, ya que nos deja en un terreno complicado. Por un lado, la opinión pública se ve desamparada y, por otro, el asesino puede llegar a ganar algunas batallas (como ocurrió con Meiwes). Debemos tener en cuenta que el delincuente caníbal es el más transgresor y el tipo de asesino más sofisticado. Es el único que salta la última frontera: matar a otro y comérselo. Lo más repulsivo y condenable. Algo imposible de asimilar. Uno de los últimos tabúes freudianos que se respetan. Un asesino caníbal, tal como se entiende en la sociedad moderna, es una persona culta, amante de la ceremonia, que prepara tanto la obtención de la materia prima como la cocción del plato, con el cuidado de un cocinero experto. Ya no se mata a seres humanos para ser devorados por hambre o necesidad perentoria de alimentación, como algunos restos arqueológicos indican que se hacía en la Antigüedad, sino simplemente por gusto. Es un placer sexual para gente que sufre parafilias, y que no está nada bien. Los caníbales son asesinos posmodernos, como los zombis, y son capaces de una doble vida.


  Este tipo de depredador, poco estudiado y menos perseguido, tampoco está previsto por la ley en nuestro país. Comerse a un ser humano no es delito en España, ni para nuestros fiscales ni para los jueces. Si se puede demostrar que el caníbal mató a quien se ha comido, podrá ser condenado; pero si solo hizo los honores de mesa, podría ser exculpado, porque la legislación, que no legisla en caliente, está valorando si merece la penar dedicar un artículo del Código Penal a evitar que nos comamos los unos a los otros.


  La Justicia es una de esas cosas en España que no escarmienta en cabeza ajena. Y, sin embargo, ha habido ya un matamendigos que se comía el corazón de sus víctimas y un robinson de los bosques que llevaba filetes de carne humana en la mochila. Ha habido un novio condenado por morder hasta arrancarle un pezón a su novia. Y, en Francia, todavía resuenan los ecos del japonés Issei Sagawa, que preparó a su novia en aceite de mantequilla y se desprendió de los restos en el Bois de Boulogne.


  También recientemente, un neoyorquino con apellido latino había preparado un complot con el fin de secuestrar, violar y torturar a un grupo de mujeres para luego cocinarlas y comérselas. La policía le sorprendió intercambiando correos electrónicos con un cómplice para resolver el problema de señalar a las víctimas. Los dos tipos estudiaban detalles del plan. Querían capturar suficientes mujeres para abusar de ellas y luego ir consumiéndolas cocinadas. Unos devoradores de carne humana que, encima, eran machistas asquerosos.


  


  


  En su vida cotidiana, Meiwes era considerado un tipo limpio, trabajador y eficiente. Su apariencia era incluso atractiva: pelo liso y recortado, frente alopécica, ojos claros, nariz de espolón y ancha boca de labios muy dibujados. Siempre sometido a la estricta disciplina de su madre, había crecido habituado a ser cumplidor y amable. Esa era la opinión de sus jefes en el servicio militar y de los dueños del centro informático de Kassel en el que estuvo empleado como técnico de ordenadores. Destacan entre sus aficiones la lectura de libros sobre asesinos en serie, muertes de todo tipo y caníbales. Aparentaba ser un solterón en busca de la mujer de su vida, pero su mente pensaba en otra cosa. En su ordenador fueron encontradas colecciones de fotos de crímenes, accidentes con cuerpos abiertos y fantasías violentas.


  Sin embargo, parece que, desde que entró en prisión, Meiwes ha cambiado para bien: asegura que todas las noches pide perdón a Dios y que se ha hecho vegetariano.


  






  

  


  21

  

  Mentiroso compulsivo

  

  Juan Carlos Aguilar, el falso monje shaolín de Bilbao


  


  


  


  


  Hasta aquel 2 de junio de 2013 en que fue detenido, Juan Carlos Aguilar había construido un personaje peculiar con el que había logrado engañar a todo el mundo.


  Nacido en Barakaldo (Vizcaya) en 1965, Juan Carlos explicaba en su web personal que había sufrido una infancia y una vida terribles, hasta que se convirtió en monje shaolín en 1994, en la provincia china de Henan. Según su relato, había sido tres veces campeón mundial de kung-fu y ocho veces de España, y era el único español que había sido admitido en el elitista templo shaolín de China. Se autodenominaba maestro y antropólogo, además de abad del monasterio budista de Bilbao, Océano de la Tranquilidad. También decía ser el fundador de asociaciones como el Instituto de Filosofías Orientales, que ni siquiera está registrado.


  Aguilar se rodeó de un gran montaje avalado por todo tipo de objetos y decoración que lo presentaban como sabio oriental, con lo que consiguió la admiración de estrellas de la televisión, que multiplicaron su influencia. Conocido como «el monje shaolín español», Juan Carlos apareció en medios tanto deportivos como generalistas, sin que nadie cuestionara nunca sus afirmaciones. El momento mediático cumbre de Aguilar llegó en el año 2000, con la entrevista que le dedicó un fascinado Eduard Punset en su programa de La 2, Redes.


  Sin embargo, en 2004 dejó de practicar artes marciales y se abandonó a una vida centrada, según él, en lo espiritual, que le hizo engordar y perder forma. Sus tiempos de esplendor desde su viaje a China en 1994 ya eran historia, pero seguía dando clases en su gimnasio. Su mujer, con la que había tenido dos hijos, le abandonó. Al parecer, el monje tenía un carácter violento. En sus clases mostraba un comportamiento crispado, con estallidos de ira. Hay quien sostiene que parte de su agresividad nace de un complejo debido a su baja estatura. Con apenas 1,60 m, compensaba la falta de centímetros con un exceso de carácter. Aunque él se cree capaz de controlarse, la realidad demuestra todo lo contrario.


  


  


  Sin embargo, después de su detención en junio de 2013, el castillo de naipes se viene abajo y se descubre toda la verdad: la Federación Española de Kárate envió una circular advirtiendo de que Aguilar nunca había estado federado, ni asociado, ni había ganado campeonato de España de kung-fu alguno. Él se había especializado en taekwondo hasta que un día se vistió de naranja y exigió que se le empezara a llamar maestro shaolín. Sin embargo, los expertos aseguran que el último monje shaolín murió hace trescientos años y que el Gobierno chino solo ha rehabilitado esta leyenda porque le resulta un buen negocio. El Shaolin Temple Spain, el único centro de esta especialidad reconocido por China, afirma que Juan Carlos Aguilar no es maestro shaolín ni tampoco monje.


  


  


  La historia de Juan Carlos podría ser la de un narcisista cualquiera, un hombre con delirios de grandeza y necesidad de destacar. Podría parecernos un caradura por mentir descaradamente, aprovecharse de los medios o predicar el voto de pobreza a sus alumnos cuando él se lucraba con las clases. Todo podría haberse quedado en una anécdota de no haber sido porque Juan Carlos Aguilar aprovechó sus conocimientos de artes marciales para asesinar y torturar a dos mujeres indefensas.


  Su primera víctima fue la colombiana Jenny Sofía Rebollo, una peluquera de cuarenta años. Los hechos ocurrieron pasadas las 3 de la madrugada del 25 de mayo de 2013. Juan Carlos salió con su coche en busca de una mujer, y convenció a Jenny de que subiera con él al vehículo, al parecer, con la argucia de ofrecerle un trabajo. Después la llevó a su gimnasio, la golpeó, la ató y luego la mató. A continuación la desmembró, puso los restos en bolsas de basura verdes y las escondió en distintos lugares: un falso techo, su domicilio de la calle Iturriza, etc. En concreto, en el balcón de su casa se encontró una bolsa que contenía otras dos con huesos del brazo y las prótesis de silicona que habían sido los implantes mamarios de la asesinada. También se supo que había empezado a arrojar algunas de las bolsas a la ría y a contenedores de basura. El cadáver desmembrado tuvo que ser identificado por sus huellas dactilares.


  Aquella primera experiencia criminal debió de gustarle, porque el 2 de junio, apenas una semana después, fue a la calle General Concha y convenció a Maureen Ada Otuya, una nigeriana de veintinueve años, para que lo acompañara hasta su gimnasio, esta vez a pie. Una vez allí, mantuvieron relaciones sexuales y, poco después, él la ató y la amordazó, y la golpeó en la cabeza y el vientre. Aquello duró horas, hasta que Maureen logró llegar hasta la puerta y gritar a través de las rejas. Fue entonces cuando una vecina llamó a la policía: «Oí gritos. Vi a una persona de color pidiendo auxilio y que la arrastraban tirando del pelo hacia abajo», relató después. En el juicio, en el que declaró detrás de una mampara, afirmó que la víctima se veía amenazada.


  Cuando llegó la policía, los agentes encontraron una escena dramática: Aguilar fue sorprendido con el torso desnudo, un pantalón de chándal azul y las manos llenas de sangre. Parecía más un fláccido cervecero desorientado que el cuidado atleta de los vídeos promocionales. La escena del crimen fue descrita como oscura y siniestra. Había varias estancias en torno al tatami en el que impartía clases el condenado. Allí igual daba lecciones que cometía sus crímenes. Era un lugar donde hacía calor, con puertas ocultas y varios cerrojos. Cuando fue detenido, no se resistió y se dejó llevar hasta el lugar donde había arrastrado el cuerpo herido de Maureen para ocultarlo bajo una cama. Era un cubículo pequeño, con dos puertas sobrepuestas que costó mucho abrir. Tenía el techo bajo y, cuando encontraron a la víctima, esta estaba cubierta de sangre, tenía cinco vueltas de cuerda en torno al cuello y una brida de plástico, además de cinta adhesiva, pero aún no estaba muerta, estaba en coma; moriría días después en el hospital sin poder llegar a declarar. Además, el gimnasio contenía espadas, sables, hachas, una sierra, una pistola y restos humanos. Al ser preguntado por estos, el falso shaolín respondió: «Son de una mujer que maté la semana pasada».


  Fue entonces cuando el acusado dijo por primera vez que tenía ausencias producidas por un tumor cerebral. Aquel tumor nunca fue encontrado, aunque sí es cierto que la clínica universitaria de Navarra lo trató por unos supuestos problemas de memoria y, al parecer, el paciente relató que en 2008, mientras ascendía hasta los 5.550 metros de altitud, tuvo la sensación de una muerte inminente. Afirmó que desde ese día su pensamiento iba más lento, y que sentía que el cerebro se le paraba. A pesar de eso, no quiso someterse a un examen psiquiátrico una vez detenido.


  


  


  Las dos víctimas de Aguilar fueron objeto de maltrato y sus restos presentaban contusiones. Jenny presentaba golpes en la cabeza y una fractura en la pelvis. Maureen tenía lesiones en la cara, los ojos y en una oreja. El labio partido, erosiones en la cadera y roces en el cuello, manos y piernas. Como consecuencia del maltrato, presentaba hematomas en el hígado, las cervicales y la cabeza. La nigeriana luchó por su vida, pero no hubo una pelea, sino una agresión constante por parte del profesional de las artes marciales. En el gimnasio había restos de la agresión: cristales rotos y sangre. La policía encontró más de setenta fotos de contenido sexual. En algunas de ellas el asesino posaba con sus víctimas desnudas con signos de haber sido golpeadas y maniatadas. En otras, el shaolín estaba sobre ellas.


  Al parecer, las fotos son una fijación del experto en artes marciales, porque se había hecho otras mientras mantenía relaciones con una mujer que llevaba los ojos tapados y el cuerpo de la colombiana muerta como telón de fondo. La policía informó de que encontraron vídeos y fotografías eróticas con otras mujeres en estado de inconsciencia. La investigación tuvo que localizar a todas las protagonistas de esas imágenes ante el temor de que hubieran corrido la misma suerte que las dos víctimas conocidas del falso monje. Algunas habían recibido malos tratos y una de ellas declaró que había sido golpeada, especialmente en el pecho, como una referencia de obsesión sexual. La acusación estableció que el falso monje disfrutaba manteniendo prácticas de dominación con mujeres sometidas e indefensas, incluso desmayadas o privadas de sentido, golpeándolas hasta la muerte, a la vez que sacaba fotografías para la posteridad. Suele ser un comportamiento recurrente en individuos que se avergüenzan de mantener intercambios sexuales con adultos en plan de igualdad. Por eso prefieren que la pareja esté anulada, dormida, drogada o desmayada.


  


  


  A pesar de todo, y aunque cueste creerlo, el gran fabulador tenía una legión de seguidores. Muchos de ellos, mujeres. Con algunas mantenía relaciones. Una declaró que le estaba agradecida porque le había enseñado a comunicarse y a conocer la vida. Ese agradecimiento le hacía perdonar que le hubiera apretado el cuello hasta casi asfixiarla. Otras, en cambio, tenían la sensación de que era prepotente, manipulador, egocéntrico y que había formado casi una secta en torno a su gimnasio, pero a pesar de todo seguían adorándolo.


  


  


  En el juicio, celebrado en la Audiencia Provincial de Vizcaya en abril de 2015, el fiscal solicitó veinte años de prisión por asesinato con alevosía, y las acusaciones particulares, cuarenta y cinco, pues ya apreciaron el agravante de ensañamiento. De modo que el juicio se centró en determinar si hubo o no dicho ensañamiento por parte del falso shaolín.


  Por su parte, la actitud del acusado fue siempre displicente: «Sí, lo reconozco todo», dijo. Lo hizo erguido, en medio de la sala, estirándose en toda la extensión de su corta estatura y con una chaqueta cortavientos sobre los hombros, como si estuviera en su salón de estar recién levantado de una siesta reparadora. Gracias a su importante patrimonio, el falso monje shaolín se pudo permitir el lujo de contratar para su defensa al prestigioso penalista Javier Beramendi.


  Los cuatro médicos forenses que hicieron las autopsias de las dos víctimas afirmaron que no se podían extraer conclusiones sobre si hubo ensañamiento. Sí destacaron, no obstante, que en el desmembramiento del primer cadáver el falso shaolín demostró pericia al efectuar los cortes con herramientas que son compatibles con una sierra y un cuchillo. Aguilar negó el ensañamiento desde el principio: «Las asesiné de manera súbita, imprevista e inesperada». Para explicar los hechos volvió a recurrir al supuesto tumor en la cabeza que le provocaba un «estado de borrachera permanente» con lagunas de memoria. Las pruebas demostraron que ni había tumor ni el acusado se encontraba bajo el efecto del alcohol ni otras drogas.


  El falso monje decidió seguir todo el juicio como en estado de meditación. Aguilar se concentraba en su actitud recogida, con las manos entrelazadas y los dedos índices juntos y extendidos. Él estaba ya en el nirvana con su cráneo pelado, su nariz recta partiendo el aire y su barbita de mosquetero elevada, con la obstinada actitud de mostrar que lo que hacían los hombres de la toga y todos aquellos paisanos obligados por ley a juzgarle le traía sin cuidado. Allí se vio que era un tío pequeñajo que sentado parecía una chincheta, y que fingía un estado de éxtasis con los ojos cerrados como si estuviera hablando con un espíritu sumido en oración. A ratos abría los ojos y miraba a un punto que solo estaba en su cerebro. El propio juez apreció falta de arrepentimiento en la postura del acusado, que parecía haber ido al juicio como si estuvieran juzgando a otro.


  Aguilar quedó dibujado por la acusación como un asesino en serie, xenófobo, racista y sádico. El abogado de la familia de Jenny Rebollo destacó que los hechos son «dos de los crímenes más atroces de la historia». Para él, el shaolín buscaba presas fáciles cuando salía a cazar. Mujeres a las que estudiaba para encontrar sus puntos débiles y a las que consideraba más fáciles. Por ello, de forma teatral, pidió a los miembros del jurado que fueran todo lo severos y duros que les dejara su conciencia.


  El falso shaolín no permaneció del todo como una estatua de sal al oír esto. Pudo apreciarse que movía ligeramente la cabeza en sentido afirmativo mientras escuchaba el alegato de la acusación. Incluso se levantó con parsimonia para declarar en el micrófono que no tenía nada que añadir. Sentado, no permanecía completamente inmóvil, sino que movía los dedos e incluso esbozaba una débil sonrisa mirando con suficiencia al abogado.


  Tras el veredicto del jurado popular, compuesto por cinco hombres y cuatro mujeres que fallaron por unanimidad, al término de cinco jornadas de vista oral, el juez condenó a Juan Carlos Aguilar a treinta y ocho años de cárcel por los asesinatos ocurridos el 25 de mayo y el 2 de junio, diecinueve años por cada uno de los crímenes, pero no reconoció el ensañamiento.


  Según el juez, el falso shaolín no causó «sufrimiento excesivo», pero ¿qué debe sufrir una víctima para que sea excesivo? Una vez más parece que los procedimientos judiciales no favorecen a las víctimas ni la comprensión de los delitos.


  Según el médico forense, Maureen Ada Otuya era una mujer de constitución fuerte y Aguilar un tipo bajito con conocimientos de artes marciales, aunque en baja forma. Aún así, él la inmovilizó en el suelo y le propinó varios golpes en la cara y en el cuello, a lo que hay que sumar el sufrimiento psicológico, la angustia de la opresión y el miedo a la muerte porque todo aquello que le estaba haciendo pintaba muy mal. Tanto que acabó en estrangulación. Los forenses no saben cuánto tiempo le apretó el cuello, pero estiman que aproximadamente medio minuto. En el juicio declararon que esa fue la causa de la muerte. Aquella asfixia la dejó en coma y le provocó el trombo que la mataría tres días después. ¿Qué es el sufrimiento excesivo, Señoría? La sentencia debe ser acatada, pero puede ser discutida. En mi opinión, la desproporción de la fuerza y la intencionalidad del autor provocaron dolores y sufrimientos innecesarios e inhumanos a la víctima, excepto si se acepta algo legítimo en el deseo de disfrutar de una paliza.


  Las acusaciones particulares no quedaron satisfechas con el veredicto, «ya que creemos que está probado el ensañamiento», de hecho, uno de los momentos de mayor tensión del juicio fue cuando se mostraron fotografías del estado en el que quedaron las asesinadas.


  Blanca Estrella, la presidenta de la asociación Clara Campoamor en defensa de las mujeres y de la infancia, no se daba por satisfecha al término del juicio porque no se había profundizado en los vídeos y fotos que le fueron incautados con aquel desfile de mujeres indefensas. También le dolía que no se le hubiera podido acusar de violación y secuestro. Eso se debe a cómo fueron encontradas las víctimas. La última en coma y la primera desmembrada. En el cadáver no fue posible probar nada más allá de la pura evidencia, y en el caso de la mujer gravemente herida, no pudo declarar. Los hechos eran excepcionalmente graves, pero no pudieron ser completamente explicados.


  José Miguel Fernández, abogado de Ada Otuya, le acusó de mentir, de no reconocer los hechos y no querer reparar el daño a las familias de las víctimas con su patrimonio. También puso el dedo en la llaga cuando denunció que no reconocía el ensañamiento porque no le sería gratuito, puesto que la pena podría añadir diez años o más y el reo pretendía minimizar la condena.


  


  


  «Hemos llegado a este asesino por casualidad —reflexionaba un miembro de la unidad que investigó el caso—, no por medio de una investigación.» Eso les hizo profundizar en otros hechos misteriosos, como la muerte del hermano de Juan Carlos, que fue quien le introdujo en las artes marciales, supuestamente aplastado por un montacargas en el mismo gimnasio en 1997. Se preguntan si fue un accidente.


  


  


  El falso monje shaolín acabó en la prisión de la Moraleja de Dueñas (Palencia), de donde tuvo que ser trasladado a la cárcel de Villahierro, en Mansilla de las Mulas (León), después de ser apuñalado por otro recluso con el mango afilado de un cepillo de dientes. Al parecer, su carisma y sus mentiras ya no engañan a nadie.
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  Un crimen con muchas incógnitas

  

  Vilarchao, el asesino del periodista de sucesos


  


  


  


  


  Después de años escribiendo para las páginas de sucesos del diario El Progreso de Lugo, Gerino Núñez Díez acabó siendo el trágico protagonista de una de sus historias. Una historia llena de luces y sombras, con más incógnitas que certezas y que, para algunos, podría haber sido el crimen perfecto.


  


  


  En los dieciséis años que llevaba Gerino Núñez Díez cubriendo sucesos para El Progreso se había ganado una merecida fama de tipo cumplidor. Era un hombre apacible y rutinario, con contactos en la policía y los juzgados, y el tipo de vida honrada y algo misteriosa que se puede esperar de cualquier periodista de sucesos. Solía llegar temprano a la redacción, por eso, cuando el lunes 15 de julio de 1991 aquel veterano periodista de cincuenta y nueve años no apareció, sus compañeros empezaron a preocuparse. Gerino estaba soltero y vivía en Lugo con una sobrina. El día anterior había llamado a la redacción por si había algo urgente. Estaba en su casa de Viveiro, donde solía pasar los fines de semana con su familia. Los compañeros de la redacción le informaron de las novedades y él tomó nota. Pero a mediodía Gerino no había aparecido aún por el periódico, y sus compañeros llamaron a Viveiro para averiguar si había ocurrido algún contratiempo. Su familia les aseguró que Gerino había salido temprano de casa, como siempre, camino de Lugo en su R-5. No parecía especialmente preocupado ni dijo nada que pudiera indicar que aquel lunes sería distinto de cualquier otro. No fue hasta las 8 de la noche cuando su sobrina descubrió el cuerpo sin vida en el piso que compartían. El periodista, acostumbrado a escribir sobre crímenes y a cubrir las muertes de otros, apareció asesinado en su casa en extrañas circunstancias.


  El cuerpo de Gerino fue hallado sumergido en la bañera de su casa, con las manos atadas a la espalda, los orificios de la cabeza (nariz, boca y oídos) taponados con una gasa y señales de haber sido estrangulado. Los indicios mostraban marcas defensivas de arma blanca en la mano derecha. También parecía que Gerino había sido asesinado en el salón, en el que se encontraron rastros de sangre, y trasladado después al baño. El autor del delito se había tomado su tiempo para dar forma a la escena del crimen: sobre la cama del periodista se encontraron fotografías familiares de la víctima formando una figura geométrica, y en el agua de la bañera flotaba una familia de patitos de plástico, una muestra de humor macabro o un intento de despistar a la policía. También se encontraron cajones revueltos y ropa tirada, como en un robo. Gerino disponía de dos pisos en Lugo y, en el otro, se encontró una fotografía del periodista tachada con una cruz, y que alguien había cortado las gomas del gas. ¿Qué significaba todo aquello? Y, aún más importante, ¿podía proporcionar algún dato de interés a la policía?


  Desde el mismo momento en que se descubrió el cadáver, se dispararon las incógnitas: ¿Podía ser que el bueno de Gerino hubiera escrito algo que desencadenara su propia muerte? ¿Qué enemigos tenía el periodista? ¿Lo habían matado porque alguien temía que hiciera alguna gran revelación? ¿O había sido una represalia? Al fin y al cabo, los periodistas siempre viven con la espada de Damocles sobre sus cabezas.


  Una de las pocas certezas del caso era que el asesino era un sádico, bastaba ver la puesta en escena, pero se desconocía el móvil. Algunos apuntaban al crimen por encargo mientras otros creían que había sido un robo que había acabado mal. Por su parte, el director de El Progreso en aquel momento, José de Cora, afirmó que no le constaba que Gerino estuviese investigando ningún asunto turbio y que no creía que el crimen estuviera relacionado con su trabajo. No obstante, los periodistas no siempre informan a sus jefes directos sobre todo lo que llevan entre manos, es muy habitual. Por otro lado, la policía dio durante su investigación con el inquietante testimonio de una monja del convento de Valdeflores de Viveiro. Según ella, Gerino le había dicho poco antes de su muerte: «Rece por mí. Estoy metido en problemas muy gordos». ¿A qué se refería?


  El asesinato de Gerino fue ampliamente investigado, pero las indagaciones acabaron en un callejón sin salida. Se hicieron diversas detenciones, pero no había pruebas sólidas ni certeza alguna. El juez llegó a la conclusión de que había una buena hipótesis, pero que no podía probarse; mientras en Lugo corría el rumor de que no podía decirse quién había sido el asesino del periodista porque comportaría un gran escándalo. Finalmente, el juez decidió archivar las diligencias. Todo apuntaba a que el asesino había conseguido salirse con la suya.


  Probablemente lo hicieron con la mejor intención, pero ni siquiera el muerto, sabedor de que nadie debe tocar la escena de un crimen, lo habría aprobado. Las irregularidades siguieron acumulándose sin que nadie arrojara luz sobre el caso. La primera autopsia fue incapaz de determinar la causa de la muerte, por lo que hubo de practicarse una segunda autopsia, que determinó que Gerino había muerto estrangulado.


  Otro hecho totalmente inusual sucedió ocho meses después del asesinato cuando, ante la sorpresa de todos, cinco personas, entre ellas el hermano y la sobrina de la víctima, fueron detenidas por la exhumación ilegal del cadáver: ¿adónde iban con el cuerpo del periodista? Aunque parezca increíble, la explicación habría que encontrarla en la Galicia más ancestral, la de los mitos y las meigas, la de las tradiciones para las cuales no aplican las leyes. Los familiares declararon ante el juez que su intención era trasladar el cuerpo de Gerino porque en vida había dejado dicho que quería descansar en la tumba de sus padres. Pese a lo extraordinario de la historia, el juez creyó en la buena fe de aquella gente y archivó las diligencias por exhumación ilegal.


  Después de aquello, la investigación quedó parada durante años y sin visos de poder llegar a resolverse cuando, de repente, en noviembre de 1995, un preso reincidente a quien acababan de detener por tres asesinatos confesó también la autoría del de Gerino. Se trataba de un recluso que había aprovechado un permiso penitenciario de fin de semana para volver a delinquir: Emilio Pérez Vilarchao, de treinta y cuatro años, viejo conocido de la policía.


  


  


  Vilarchao era un tipo bien plantado, con cara de gánster antiguo. Tenía el pelo corto, las cejas muy juntas y la frente abombada, como el tambor de una lavadora. Era de barbilla fina, y durante algún tiempo llevó bigote de mosquetero. Estaba catalogado por la policía como un psicópata peligroso, frío y calculador. Cumplía prisión desde 1982, con antecedentes delictivos desde 1977, recién cumplidos los dieciocho años, cuando fue detenido por sustraer una moto. Luego vendrían robos con fuerza y lesiones de arma de fuego. Posteriormente, fue detenido por otro robo en Salamanca, donde retuvo a un pastor. Después de la muerte de Gerino, fue detenido por la sustracción de una hormigonera. Aunque había visitado prisiones de toda la Península, en el momento de su detención cumplía pena en la cárcel de Villabona (Llanera, Asturias) y gozaba de beneficios penitenciarios.


  En noviembre de 1995, Vilarchao fue detenido tras una investigación para esclarecer la autoría de tres asesinatos cometidos en la zona de Gijón en septiembre de ese año. Se trataba de las muertes de José Luis Fernández Caserro, Marino Blázquez de la Rosa y Luis Alonso Norniella, cuyos cuerpos aparecieron bajo el viaducto de la autopista Y en Serín, en Ambás (Carreño) y en el dique de contención de la desembocadura del río Aboño, respectivamente. Al parecer, Vilarchao los había estrangulado en un almacén de pescado de El Llano después de que ellos intentaran comprarle droga con billetes falsos. Lo que los investigadores del caso no podían esperar es que Vilarchao confesara también espontáneamente el asesinato del periodista Gerino Núñez.


  Según su relato de la muerte del periodista, el día de autos él había salido de Avilés a las 7 de la mañana y había llegado a Lugo a las 10. Una vez allí, había esperado a Gerino ante su domicilio del número 19 de la calle Orense. Cuando llegó el periodista, Vilarchao se coló tras él y lo amenazó con un cuchillo para que le permitiera entrar en la vivienda. Gerino se resistió e intentó arrebatar, sin éxito, el cuchillo al asesino. Vilarchao lo redujo, le ató las manos a la espalda, lo estranguló y lo dejó en la bañera. Antes de irse de la casa cogió un vídeo, un tomavistas, algo de dinero y las llaves del otro piso de Gerino, donde fue a cortar las gomas del gas para provocar una explosión que, al final, no tuvo lugar.


  Según el testimonio de Vilarchao, el asesinato de Gerino fue un encargo que llevó a cabo «para hacerle un favor a un amigo de la cárcel» de cuando cumplía pena en la prisión de Bonxe (Lugo). ¿Era este «el lío gordo» del que Gerino había hablado a la monja? Nunca lo sabremos porque Vilarchao nunca reveló el nombre del amigo. De hecho, poco después de su detención y confesión, Vilarchao se echó atrás y empezó a negar los hechos.


  Sin embargo, Vilarchao, apodado el Asesino del Fin de Semana, ya que los cuatro asesinatos que se le imputaron fueron ejecutados durante permisos penitenciarios, bien podría haber pasado a la historia como el coleccionista de relojes por su tendencia a conservar relojes robados a sus víctimas. De hecho, sería este fetichismo el que confirmaría la veracidad de su confesión. En el momento de su detención, la policía encontró siete relojes en su poder y cuatro de ellos pertenecían a sus cuatro víctimas, incluido Gerino. Un fetichismo peculiar que le costó muy caro y que nos lleva a preguntarnos ¿por qué le gustaba al homicida ver la hora en el reloj de las víctimas? Se trata de una aberración psicológica que refuerza su creencia de ser el dueño del mundo. Un objeto de la víctima mantiene viva su percepción de la hazaña que cree haber realizado al robar la vida de otros. Un signo de perturbación que no le hace inimputable, pero sí lo convierte en objeto de estudio.


  


  


  Tras la detención de Vilarchao, un redactor de La Voz de Galicia hizo público que un año antes este mismo criminal ya estaba dispuesto a confesar su autoría a cambio de medio millón de pesetas. Según los contactos del periodista, la oferta incluía la explicación de cómo y por qué había matado a Gerino, y estos añadían que el reincidente afirmaba haber disfrutado mucho haciéndolo porque la víctima «era homosexual». Otros datos proporcionados en aquel momento fueron que «el amigo de la cárcel» de Vilarchao le había pagado 250.000 pesetas por el crimen. El entonces presunto asesino aventuró que el periodista tenía amigos importantes que podían poner en apuros a los autores intelectual y material. Aventuraba también datos comprometedores de encuentros entre homosexuales en los que Núñez habría participado. Nada de esto pudo ser probado.


  


  


  Vilarchao fue juzgado y condenado en 1997 por ambos crímenes. El tribunal de Oviedo le impuso una pena de veinte años de prisión y el pago de una indemnización a la familia por el asesinato del periodista, y de sesenta y cinco años más por el triple crimen de Serín. En su sentencia, el juez puso de relieve «el desprecio que el condenado siente por la vida de los demás». No olvidemos que aquellos setenta y cinco años debían sumarse a la condena de treinta años que ya estaba cumpliendo Vilarchao en el momento de su detención. Un reincidente en toda regla que, sin embargo, y a pesar de la aplicación de la doctrina Parot que evitó que fuera puesto en libertad en 2008, abandonó finalmente la cárcel en marzo de 2012.


  Ya en libertad, Vilarchao dio una entrevista a un periódico en la que dijo encontrarse cansado y enfermo. Cuando le preguntaron por la reconstrucción de la muerte de Gerino, afirmó que no conocía los domicilios ni las calles porque no había estado allí. Sobre los relojes explicó que los había comprado antes de que mataran a Gerino. Es decir, siguió negando los hechos que confesó en el momento de su detención. Dijo haberse «comido el marrón» del crimen sin pruebas porque no había huellas, ni fibras, ni testigos. Que fue una condena sin arma, ni móvil. E incluso afirmó que los relojes nunca fueron certificados como pertenecientes a Gerino, o sea que lo de que eran suyos se dio por hecho sin más. Sin embargo, en el momento del juicio se agotaron las vías judiciales de recurso con ratificación de la condena.


  Cuando se realizan estas declaraciones, Vilarchao estaba valorando la posibilidad de escribir un libro en colaboración con un periodista, en el que relataría sus peripecias vitales con especial hincapié «en todo lo que sucedió con Gerino», al que reiteraba que nunca conoció, por lo que a la hora de escribir tendría que apoyarse sobre todo en lo que le mostraron de él, los interrogatorios, y negando lo que le atribuyen. Se decía rehabilitado, excepto de lo que no cometió, y afirmaba que vivía solo. No quería fotos actuales que mostrarían a un hombre de sesenta años indignado por lo que dicen de él.


  La versión extraoficial e increíble de por qué confesó cuando ya se había librado es que le llegó la propuesta de que, si decía que había matado a Gerino, le refundirían las penas; sin embargo, como ya hemos dicho, esto no ocurrió y Vilarchao tuvo que pelear contra la doctrina Parot, que retrasó su salida.


  Aunque en la actualidad se desconoce su paradero, y así debe ser porque ya ha pagado su pena, Vilarchao podría estar rehaciendo su vida en la zona de Gijón y, de momento, no se le conocen nuevos problemas con la justicia.


  


  


  Por lo que respecta al asesinato de Gerino, lo más probable es que nunca sepamos los auténticos motivos que lo propiciaron.
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  Los sucesos de Casas Viejas

  

  La pesadilla de Azaña


  


  


  


  


  No siempre los crímenes los cometen aquellos que viven al margen de la ley. En ocasiones, por suerte contadas, son los propios agentes de la ley, o incluso los gobiernos, quienes se toman la justicia por su mano y acaban cometiendo crímenes aún más atroces, si cabe. Se dice que el desprestigio del Gobierno republicano de Manuel Azaña y la liquidación del primer bienio republicano empezaron el 10 de enero de 1933 en la aldea gaditana de Casas Viejas, considerada un barrio de Medina Sidonia y con una población de más de 3.000 habitantes (hoy Benalup-Casas Viejas), lugar de uno de los crímenes de Estado más graves cometidos en nuestro país.


  Casas Viejas constituía entonces un tizón encendido en una situación revolucionaria. Allí, como en todo el campo andaluz, se padecía un estado crónico de escasez de tierra cultivable y se esperaba cada vez con más impaciencia la implantación por parte del Gobierno de la República de la prometida reforma agraria, ya que la injusta legalidad vigente había llevado el hambre a la población. El paro era una enfermedad endémica y el único consuelo de los jornaleros era el subsidio de una peseta diaria a los solteros y de peseta y media a los casados. De los quinientos trabajadores del campo de Casas Viejas solo una quinta parte aspiraba a un empleo, aunque fuera eventual, y de un total de 6.000 hectáreas cultivables en la aldea, los propietarios, creyendo proteger así sus intereses, solo habían cultivado 1.300. Como diría el poeta Pla y Beltrán:


  


  El hambre se precipita


  desbordada, ruda, ciega,


  inundando de presagios


  Casas Viejas.


  


  Las ideas anarquistas crecían con fuerza entre los trabajadores del campo andaluz, que las consideraban la única esperanza de progreso. De las ilusiones que se habían creado el 14 de abril de 1931 apenas quedaba nada. Así las cosas, la Federación Anarquista Ibérica (FAI) impulsó una rebelión contra el Estado poniendo en peligro el orden establecido. Ya el 8 de enero se había registrado una cadena de atentados, sabotajes, motines y ataques a cuarteles en distintos puntos de España. El movimiento había sido reprimido con rapidez y eficacia, pero quedaba la incógnita de si la llama subversiva prendería en Andalucía entera.


  El Gobierno estaba, lógicamente, preocupado y seguía con mucho interés los incidentes entre las fuerzas de seguridad y los partidarios de la insurrección. Ya había habido enfrentamientos graves en Sanlúcar, Utrera, Alcalá de Guadaíra y Arcos de la Frontera, pero serían los de Casas Viejas los que provocarían la mayor campaña de desprestigio contra el presidente del Consejo de Ministros republicano-socialista Manuel Azaña, ya que quebrantan todas las reglas de la intervención de las fuerzas de seguridad.


  


  


  En Casas Viejas, poblado de miseria al que llamarían en adelante «la aldea del crimen», se plasmó de la forma más brutal la orden gubernamental de emplear mano dura contra los sublevados libertarios. Los enemigos de Azaña le acusaron entonces de dar orden de que no se hicieran «ni heridos ni prisioneros, tiros a la barriga»,2 de lo cual no hay constancia, pero sí está comprobado que su director general de Seguridad, Arturo Menéndez, recomendó vivamente que «ni heridos ni prisioneros» entre los que dispararan contra las fuerzas.


  Según las crónicas, en medio de la inestabilidad general, los cenetistas de Casas Viejas recibieron el mandato de iniciar el movimiento para la implantación del comunismo libertario en Andalucía. Así, el día 11 de enero, blandiendo la bandera rojinegra y armados con escopetas cargadas de zorreras (cartuchos para la caza del zorro), trataron de tomar el cuartel de la Guardia Civil o, en su defecto, convencer a los guardias de que se unieran al impulso del nuevo régimen. Los agentes se opusieron y los rebeldes procedieron a sitiarlos; a continuación se produjo un intercambio de disparos. Dos guardias civiles quedaron heridos y los demás cercados. Los libertarios se habían hecho con la plaza.


  El Gobierno Civil reaccionó de inmediato con el envío de refuerzos, y a primera hora de la tarde llegó a la aldea el teniente de asalto Fernández Artal con doce guardias a sus órdenes y cuatro agentes de la Guardia Civil de Medina Sidonia con los que procedió a la liberación de los sitiados en el cuartel. Los revolucionarios buscaron refugio en el monte o se escondieron a las afueras del pueblo.


  Sin embargo, el libertario Curro Cruz, al que llamaban Seisdedos, plantó cara a las fuerzas de seguridad y convirtió su chozo en un improvisado búnker donde se dispuso a resistir rodeado de otros dos militantes, dos mujeres y un chico. Como dice el poeta:


  


  ¡Curro Cruz, firme «Seisdedos»!


  ¡Benalup de las chumberas!


  El frío silba en las chozas


  con un clamor de tragedia.


  


  


  Seisdedos era un jefe anarquista de setenta y tres años que, según Ramón J. Sender, vivía en una casa que era más bien una guarida, el refugio de un animal: un recinto cuadrangular de tres metros de lado y otros tres de altura, «cavada la tierra para ahorrar paredes», porque la piedra y el ladrillo costaban dinero. Para construir la choza había amasado la tierra extraída con agua y había trenzado ramas secas alrededor del hoyo, que luego había unido en cono por arriba. Eso era todo. Allí estaba Seisdedos y con él los íntimos. Era una forma de plantar cara a la fuerza pública y, al mismo tiempo, mantener en alto la bandera de la rebeldía. El teniente Fernández Artal, muy sensato y prudente, rodeó el foco de resistencia y exigió la rendición. Ante la negativa, envió a un guardia de asalto para que desistieran y entregaran las armas. Pero se produjo un nuevo tiroteo en el que el enviado de Artal cayó herido y fue retenido como rehén en el lugar donde estaban atrincherados.


  El teniente hizo una nueva tentativa y envió a parlamentar a Quijada, un detenido esposado con el que confiaba que los sitiados entrasen en razón. Pero el preso, tal y como llegó hasta el foco rebelde, se unió a los que estaban dentro. En ese momento se encontraban en la casa, según las cuentas de los sitiadores, ocho personas: cinco hombres, un chico y dos mujeres.


  El teniente Fernández Artal sabía que en el ambiente flotaba una amenaza: los más de cien rebeldes armados escondidos en las afueras. Estaba anocheciendo y decidió actuar con prudencia y no ordenar el asalto hasta el día siguiente. Mientras tanto, la noticia sobre la situación en Casas Viejas se transmitió al Gobierno Civil de Cádiz y llegó hasta la Dirección General de Seguridad: la aldea se estaba resistiendo a la fuerza pública y su estallido de violencia podía ser la antorcha que prendiera Andalucía entera. El director de Seguridad, Arturo Menéndez, ratificó la orden de aumentar el rigor contra los insurrectos y mandó que saliera hacia allí inmediatamente en el tren expreso de Andalucía una compañía de asalto. Los guardias viajaban bajo el mando del capitán Manuel Rojas Feijenspan. El director Menéndez los despidió en la estación de Mediodía (hoy Atocha) y es entonces cuando aleccionó a Rojas, que era uno de sus hombres más fiables, para que, en caso de fuego contra la fuerza, no se hicieran «ni heridos ni prisioneros», y le transmitió la idea de que él era la gran esperanza de alejar totalmente el riesgo de que el levantamiento de Casas Viejas se extendiera por la provincia.


  


  


  La compañía llegó a Casas Viejas pasadas las dos de la madrugada, y el capitán Rojas asumió el mando. Enseguida decidió que, dado que ni las bombas de mano ni la ametralladora que había empleado Artal habían producido efecto, se prendiera fuego a la cabaña. Así, se prepararon piedras envueltas en trapos bañados en gasolina y se arrojaron sobre la débil construcción en la que estaban atrincherados los que no cedían. El fuego no tardó en prender y alzarse con una llama potente que desprendía mucho humo. El chico y una de las mujeres echaron a correr y lograron salir vivos, pero la otra mujer y uno de los hombres murieron tiroteados al intentar salir. En unos minutos, el chozo se convirtió en una tea que lo destruyó todo y provocó la muerte de los que se quedaron dentro: Seisdedos, sus familiares y el guardia capturado.


  El capitán Rojas se creció con el exterminio y decidió que no debía acabar ahí. Después del incendio del chozo, ordenó registrar las casas de la aldea una por una. Eran las 8 de la mañana. Las 8 en punto. Y cualquier sospechoso debía ser detenido. Los guardias se dividieron en grupos y poco después ya habían capturado y atado con cuerdas a catorce hombres que fueron sacados a empujones de sus casas. El grupo fue conducido al chozo calcinado y obligado a desfilar ante el guardia achicharrado, en una especie de ceremonia de pesadilla. La situación se tornó extremadamente tensa y, ante la visión del horror, estalló la revancha. Se dio la orden de «¡Fuego!» y los catorce detenidos fueron fusilados allí mismo. Probablemente para dar ejemplo, el oficial también disparó con su propia pistola.


  Sin indagación alguna, sin juicio ni certeza, aquel ajusticiamiento pasó a la historia como el gran asesinato en masa de la Segunda República. La responsabilidad era de la Guardia de Asalto creada por la República y no de una institución heredada, lo que resulta altamente simbólico.


  


  


  El médico forense Joaquín Hurtado Núñez, que no levantó los cadáveres, pero curó a algunos guardias heridos por orden del alcalde de Medina Sidonia, hizo la autopsia de ocho de las víctimas, entre las cuales había un viejo de unos setenta años. Recordaba el doctor que todos los muertos habían sido heridos por delante y tenían marcas de máuser y pistola en la cabeza, en el pecho y en las piernas. El setentón solo tenía una herida mortal de necesidad. De los restos cadavéricos de la casa no se pudo precisar nada porque se trataba de un montón de huesos casi todos calcinados. Finalmente, fue otro médico de Medina Sidonia, Jiménez Lebrón, quien levantó los cadáveres.


  Federico Ortiz Villa, médico titular de Casas Viejas, recordaba que a las 6 de la tarde, los guardias de asalto se retiraron de la casa de Seisdedos y que volvieron a las 11 de la noche. También que a la entrada de la Guardia Civil en el pueblo pudo haber una masacre, pero que no hubo más que un herido y un muerto. Que los catorce muertos del corralito, a quienes vio e hizo la autopsia, tenían todos varias heridas, todas de frente y algunas a bocajarro, e incluso añadió que «parecía que se les había dado el tiro de gracia», como se dice vulgarmente. También especificó que a las 7 u 8 de la mañana había visto solo dos muertos en el corralito de Seisdedos, y que a las 9, cuando había vuelto, se había encontrado con catorce. También había oído en la fonda como el capitán de guardias de asalto ordenaba a sus fuerzas realizar una razia de media hora por el pueblo.


  


  


  A partir de estos hechos, las noticias facilitadas a la prensa son contradictorias. En un primer momento, el gobernador de Cádiz, Pozo Rodríguez, afirmó que los campesinos habían muerto durante el asalto a la casa-cuartel de la Guardia Civil, el día 11 por la mañana. Más tarde intentó rectificar y aseguró que había ocurrido el día 12 por la mañana, en un choque entre los extremistas y los guardias de asalto. Por su parte, el secretario del ministro de Gobernación indicó que todas las víctimas habían muerto combatiendo en el interior de la choza.


  El Ministerio de la Gobernación también difundió una nota con más información imprecisa: «En Casas Viejas, la casa donde se habían hecho fuertes unos núcleos revolucionarios, ha sido tomada después de destruida con bombas de mano. Todos los que estaban en la casa han perecido. El total de revolucionarios muertos es de dieciocho o diecinueve». Aunque se creó una gran confusión de cifras, la más segura es la de veintidós campesinos muertos, además de dos guardias civiles y uno de asalto.


  Ante la información inexacta y escasa proporcionada por el Gobierno, comenzaron a crecer los rumores. Los huidos de Casas Viejas contaron en Medina Sidonia versiones horripilantes de lo sucedido, y los periódicos decidieron mandar enviados especiales para cubrir los hechos. A Casas Viejas llegaron representantes de la prensa de Madrid, y de las publicaciones La Libertad y La Tierra. Ramón J. Sender y Eduardo de Guzmán, dos grandes periodistas y escritores, publicaron relatos de lo sucedido en realidad mientras la prensa más politizada elevaba la información a una lacerante crítica al Gobierno de Azaña.


  


  


  En su diario personal, Azaña escribió el 13 de enero: «Viene Casares (ministro de Gobernación) y me cuenta la conclusión de la rebeldía de Casas Viejas, de Cádiz. Han hecho una carnicería, con bajas en los dos bandos». En la imprudente confianza de que todo acabará diluyéndose entre las diversas medidas tomadas para frenar la subversión, el presidente no se ocupa de aclarar los hechos que la prensa está descubriendo.


  Casi un mes después, el 2 de febrero, declaró ante las Cortes que no se encontraría un atisbo de responsabilidad del Gobierno en los hechos. El presidente se arriesgó a decir que no tenía otra receta que la empleada en Casas Viejas, aunque algún agente del orden pudiera excederse. No es extraño, pues, que la gente creyera a pie juntillas que el propio Azaña había ordenado «tiros a la barriga» porque es lo que parecía que estaba diciendo.


  Algunos historiadores opinan que lo que ocurrió fue que el director general de Seguridad entendió que el ministro del Interior, Casares Quiroga, le había sugerido que «aplicara la ley de fugas». Casares Quiroga llegaría a ser presidente del Consejo de Ministros en 1936, y es proverbial su falta de olfato e incapacidad cuando dijo «no dar crédito» a las noticias del alzamiento militar que le obligó, finalmente, a presentar la dimisión el mismo 18 de julio. Quizá fue por eso que el enviado a apagar el fuego de Casas Viejas fue el capitán Manuel Rojas, quien, liberado tras la sublevación y al frente de milicias falangistas, combatió en Granada, donde se hizo famoso por su brutalidad. Incluso hay quien lo vincula con el asesinato de Federico García Lorca.


  


  


  El diputado Eduardo Ortega y Gasset preguntó al Gobierno sobre los sucesos de Casas Viejas muy bien informado por una indagación periodística que ponía sobre la mesa que «en la aldea de Cádiz habían sido ejecutados once campesinos que estaban esposados e inermes». Tal vez fue su pregunta la que propició el contenido del discurso de Azaña, que contestó diciendo que los hechos «ya han sido suficientemente aclarados y ventilados». E incluso se atrevió a aventurar que «en Casas Viejas no ha ocurrido, que sepamos, sino lo que tenía que ocurrir».


  Mientras la prensa seguía añadiendo datos y precisiones sobre el frío asesinato de los inocentes, la protesta se transformó en un clamor. Y Casas Viejas, en la pesadilla de Azaña.


  Tras un primer rechazo de los diputados gubernamentales a formar una comisión parlamentaria de investigación, se constituyó una solo de diputados de la oposición y presidida por el socialista Luis Jiménez de Asúa. El escándalo ya era imparable. Manuel Azaña trató entonces de cambiar de actitud, pero ya era demasiado tarde. El 13 de febrero, escribió: «Tengo malas noticias de Casas Viejas. Me temo lo peor». El diputado Sediles acreditó que, después de consumida la choza en llamas, unos hombres habían sido obligados a salir de sus casas maniatados y, sin causa alguna, habían sido ejecutados. Azaña tuvo que dar explicaciones e intentó un giro diabólico: insistió en que lo sucedido había tenido dos etapas, una hasta las 8 de la mañana del día 12, en la que imperó el respeto a las leyes, y otra desde ese momento hasta las muertes. Para explicar lo segundo hizo una pregunta capciosa: «¿Tenemos nosotros algo que ver con el que haya podido faltar a sus obligaciones en Casas Viejas ni en ninguna otra parte?».


  Por su parte, antes de llegar al escenario del drama, Sender y Eduardo de Guzmán se habían limitado a dar por buena la versión oficial. Pero después fueron ellos quienes ofrecieron los argumentos y datos para la crítica parlamentaria. Sender tuvo incluso que ser protegido por la Guardia Civil de quienes querían quemar la casa en la que dormía. Según su hijo, también escritor, Sender se sentía perseguido por el Gobierno. Un día llegó a presentarse en la puerta de la que entonces era su novia, Amparo, madre de quien lo cuenta, que trabajaba en Telefónica y vivía en la madrileña calle del Barco, y le dijo: «¡Rápido, escóndeme! La policía viene detrás de mí. Azaña está enfurecido por lo que he escrito».


  Ante el cinismo político del presidente, Martínez Barrio, segundo de Lerroux, puso el dedo en la llaga: «El presidente del Gobierno dijo el 2 de febrero que en Casas Viejas había “ocurrido lo que tenía que ocurrir”; se demuestra que se ha fusilado a unos prisioneros, luego al presidente le parece normal…». Fue el mismo Martínez Barrio quien adelantaría que el régimen estaba en peligro de caer «entre vergüenza, sangre y lágrimas».


  


  


  Mientras, la tensión era máxima en los cuerpos de seguridad. Cinco capitanes de Seguridad que mandaban en enero las compañías de asalto firmaron un documento en el que exponían que la Dirección General de Seguridad había ordenado que, en los encuentros con los revoltosos, el Gobierno no quería ni heridos ni prisioneros, «dándoles el sentido manifiesto de que únicamente entregáramos muertos a aquellos que se encontrasen haciendo frente a la fuerza pública». El crimen de Casas Viejas se convertía así en un obús. Los firmantes fueron destituidos y expedientados. Azaña intentó salvar su responsabilidad sobre la base de que no había constancia escrita de las citadas órdenes. Con su proverbial habilidad parlamentaria estaba evitando las negras nubes que le apuntaban cuando el teniente Fernández Artal, que con tanta pulcritud no exenta de contundencia había actuado hasta que había llegado el capitán Rojas, incapaz de seguir guardando silencio, descargó su conciencia ante los compañeros del cuartel de Pontejos. Luego ratificó que en Casas Viejas se habían producido «ejecuciones fuera de toda legalidad». Esto provocó la dimisión del director general de Seguridad, Arturo Menéndez, y Rojas y Artal tuvieron que prestar declaración ante el juez especial de la causa. Ante su Señoría, el capitán Rojas se derrumbó y cantó de plano que Menéndez le había dado en Atocha la orden de aplicar «la ley de fugas».


  El propio Azaña escribió en sus memorias que el teniente Fernández Artal, a las cinco de la mañana, había declarado en la Dirección de Seguridad que «en Casas Viejas, por orden de Rojas, se había fusilado a doce o catorce prisioneros». Por si esto fuera poco, «añade Artal que Rojas le ha dicho que el ministro de la Gobernación y el presidente del Consejo estaban decididos a salvarlo».


  A pesar de todo, en su dictamen ampliatorio, la comisión parlamentaria «hace constar que de estas nuevas averiguaciones resulta confirmada plenamente la manifestación expuesta en su primer informe de que no existe prueba alguna que le permita insinuar siquiera que la fuerza pública actuaba en la represión subsiguiente al incendio de la choza de Seisdedos en virtud de órdenes de los miembros del gobierno. Palacio de las Cortes, 15 de marzo de 1933».


  Así, aunque Menéndez y Rojas fueron detenidos y procesados, logró Azaña una vez más evitar la responsabilidad del Gobierno en los hechos. Es mérito de su habilidad política al ver que en ese momento preciso, y debido a la profundidad de la crisis, Casares Quiroga estaba entregado, Prieto quería provocar la salida de los socialistas y el resto de los ministros se mostraba en claro desánimo.


  Finalmente, Menéndez sería absuelto y el capitán juzgado en Cádiz en 1934 y condenado a veintiún años de prisión. En enero del 36 se redujo su condena a solo tres años y fue liberado en julio de ese año.


  Pero, aunque en el Parlamento Manuel Azaña superó la difícil prueba, en la calle, el equipo de gobierno iniciaba un deslizamiento imparable con grave deterioro de la credibilidad. Fue entonces cuando la derecha esgrimió la frase contra Azaña de «ni heridos ni prisioneros, tiros a la barriga», que ya sería para siempre un baldón para el máximo representante del bienio republicano. Después de aquello, el Gobierno, llamado ya «el Gobierno de Casas Viejas», cayó en picado de forma imparable, acosado por la extrema izquierda y por la derecha. Las elecciones municipales de abril de 1933 plasmaron por primera vez ese rechazo. La campaña de desprestigio contra el presidente lo puso contra las cuerdas. Los candidatos de la oposición ganaron las municipales, por lo que Azaña reaccionó rebajando su importancia y tildando de «burgos podridos» los lugares en los que había perdido.


  Secuela del desprestigio acumulado, el presidente, a quien le dio la puntilla la contumaz obstrucción de la oposición en el Parlamento, presentó la dimisión en septiembre de 1933. Puede decirse que el golpe de gracia ya se lo había dado el crimen. Lo adelantó Pla y Beltrán:


  


  Mariquilla Silva Cruz,


  pelada flor de la sierra


  hacia el Sindicato sube


  donde la gente la espera.


  La acompaña Curro Cruz,


  héroe de la Epopeya.


  A su paso dicen voces


  rebeliones que se acercan.


  


  Aún hubo una última secuela de Casas Viejas, fue la abstención de los anarcosindicalistas en recuerdo de las víctimas de la aldea gaditana en las elecciones de noviembre, lo que ayudó a los electores que se volcaron en el centro derecha y favoreció a los radicales de Lerroux y a la CEDA (Confederación Española de Derechas Autónomas) de Gil Robles. El resto, es historia.
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  Dos asesinos sueltos en Carabanchel

  

  El asesinato del Arroyo de las Pavas

  y el crimen de la encajera


  


  


  


  


  El domingo 13 de marzo de 1932, a primera hora de la mañana de un día que amaneció despejado, dos pastores del barrio de Campamento del pueblo de Carabanchel, Eutiquiano y Benito Martín, llevaban sus rebaños a los rediles cuando al pasar por la llamada Vereda del Soldado encontraron en una zanja un cuerpo tapado con una toquilla. Al destaparlo, descubrieron que se trataba del cadáver de una mujer con el cuello cortado. Las ropas que vestía, falda y medias de colores, corpiño y un gran pañuelo en la cabeza, la identificaban sin ninguna duda como lagarterana, aldeana de Lagartera, provincia de Toledo. En la época, las lagarteranas solían viajar a Madrid a vender encajes y bordados artesanales.


  El crimen pasaría a la historia como «el misterio de la Vereda del Soldado» o «el crimen de la encajera», y supuso todo un reto para los investigadores de la época.


  La Vereda del Soldado estaba cerca de lo que es hoy el hospital Gómez Ulla de Carabanchel, que por aquel entonces era una tierra de pastos y cultivos de huerta, con una espesa arboleda que también se utilizaba como lugar de esparcimiento. Los dos pastores que hallaron el cuerpo, muy impresionados, lo comunicaron inmediatamente a la Guardia Civil, que se personó y avisó al juez correspondiente, que era el de Getafe. Las primeras indagaciones establecieron que la mujer muerta era Luciana Rodríguez Narros, una aldeana que, efectivamente, había llegado a la capital a vender su trabajo y el de sus hermanas. El primer dato que llamaba la atención en su comportamiento era que, aunque tenía familia en Madrid, había preferido alojarse en una posada de la Cava Baja, de la que salió a sus obligaciones sin que volviera a saberse nada de ella hasta ser encontrada degollada.


  El teniente Miguel Osorio, de la Benemérita, encargado de la investigación, realizó todo tipo de comprobaciones, interrogatorios y registros, y logró reunir abundante información. En primer lugar, Luciana aprovechaba sus viajes a la capital para visitar a su hijo, soldado de artillería, internado en el hospital militar de Carabanchel. Solían encontrarse en la plaza Mayor, pero esta vez el hijo no sabía nada de su madre. En segundo lugar, Luciana solía vender sus encajes a unas quinientas pesetas la pieza, lo que, en 1932, era una cantidad de dinero muy considerable. En tercer lugar, Osorio supo que las relaciones entre Luciana y sus familiares de la capital eran tensas y escasas. Gracias a la observación del cadáver, Osorio determinó que el asesino había seccionado la yugular de Luciana con dos heridas en la parte izquierda del cuello inferidas por un objeto cortante, probablemente de pequeñas dimensiones. El teniente también logró establecer que el cuerpo de la mujer había sido registrado y despojado de todo objeto de valor. Gracias al hecho de que la zona en que fue asesinada estaba cubierta de tierra húmeda, los investigadores pudieron apreciar tres tipos distintos de huellas. Unas correspondían sin duda a las alpargatas de la víctima, otras eran de bota larga y las terceras, mucho más pequeñas, podían pertenecer a una segunda mujer. De lo que no cabía duda era de que en aquel crimen había dos agresores.


  


  


  Con aquellos datos, el teniente trató de satisfacer a quienes exigían una rápida solución al misterio, cosa nada fácil. El teniente avanzaba en su indagación, pero la necesaria lentitud de sus averiguaciones precipitaba la inquietud ciudadana, que mostraba su interés con un verdadero aluvión de anónimos, que contenían toda clase de confidencias y que llegaron a abrumar al investigador. El teniente Osorio se vio obligado a pedir públicamente que dejaran de enviarle cartas y comunicaciones anónimas con supuestas informaciones sobre aquel crimen, que se había convertido en una intriga muy popular. La popularidad alcanzada en su momento por este suceso obligó a participar en la investigación a la Brigada Criminal, que practicó gestiones paralelas a las que llevaba el teniente Osorio.


  Las fuerzas policiales efectuaron numerosas detenciones de sospechosos, realizaron pesquisas entre las personas del círculo íntimo de la víctima, se desplazaron al pueblo de la mujer asesinada y recorrieron Madrid descartando posibilidades hasta que las sospechas se centraron en los dos primos madrileños de Luciana, con los que esta mantenía una relación especialmente tensa. Se trataba de Leoncio Alia y su hermana Bienvenida, que vivían de forma muy humilde y que admitieron que la mañana del crimen habían visto a su prima, quien les había dado el recado de que mandaran unos duros al pueblo para sus hijos. Según la hipótesis policial, los primos vieron que Luciana llevaba mucho dinero y la asesinaron para robarle.


  Quizá fuera porque la inocencia se enreda en sí misma, pero estas dos personas, completamente inocentes y ajenas al degüello de la encajera, incurrieron en tantas inexactitudes y contradicciones que los investigadores no dudaron en ningún momento de su autoría. Sometidos a repetidos interrogatorios, los indicios circunstanciales contra ellos fueron de tanto peso que el juez de Getafe ordenó su encarcelamiento.


  Sin embargo, su detención no convenció plenamente a la opinión pública. De hecho, la prensa la puso en entredicho, pero las convulsiones políticas del momento hicieron que el crimen pasara a un segundo plano hasta que, cinco meses después, se resolviera de forma casi casual.


  


  


  Ocurrió el 5 de agosto, cuando Leandro Iniesta, de veinticuatro años, y Julián Ramírez Rosa, de veintisiete, fueron detenidos como consecuencia de otro crimen, esta vez cometido en el Arroyo de las Pavas.


  Aquella mañana, Leandro, un tipo de talle esbelto y postura de castigador, había acompañado a Mariano Mejino Espinosa, un tabernero de cuarenta y dos años natural de Cubilos (Guadalajara), al número 5 de la calle Arroyo de las Pavas, en Carabanchel. La excusa era venderle una finca, pero la intención real de la maniobra era asesinar y robar al tabernero con la ayuda de Julián. El Arroyo de las Pavas era un conjunto de casas humildes propiedad de una mujer apodada la Millonaria, que se desplazaba a todas partes en un lujoso coche conducido por Julián Ramírez, su chófer.


  Por su parte, la víctima era dueño de una taberna de mala fama situada en la calle Santa Ana y se dedicaba, además, a los negocios turbios, que disfrazaba con la venta de chatarra. Era un hombre muy conocido en su barrio, a quien le gustaba hacer ostentación de lujo y joyas.


  Eran las 9 de la mañana cuando los tres hombres entraron en la casa y, apenas unos minutos después, empezó a oírse ruido de lucha y gritos de auxilio. Fue entonces cuando una vecina avisó a la Guardia Civil, que llegó a tiempo de prender a los dos agresores, a pesar de que Leandro había intentado esconderse bajo una cama.


  Durante el juicio, los autores confesaron el crimen y explicaron que días antes habían estado en la casa del Arroyo de las Pavas y después en un establecimiento de la carretera de Madrid, donde acordaron cometer el asesinato. Para que ningún vecino sospechara, tenían pensado trasladar el cuerpo en un saco hasta el pozo de una fábrica de cerámica en la que Julián había trabajado. Este le pidió a Leandro que trajera un hacha y después se fue a la casa de su vecina, Julia Rodríguez, donde estaba realizando unas reformas con otros obreros. Allí, según otros testimonios, encontró un desmontable de ruedas de automóvil de hierro, y se atrevió a hacer una broma cogiéndolo y afirmando que con él «se podía matar muy bien a una persona». Otro de los obreros le replicó que también se podía matar la mar de bien con un cañón o una ametralladora. «O con un hacha», remató el propio Julián.


  Según el careo entre ambos acusados, mientras la víctima repasaba las facturas pagadas de la posible compra, Leandro le distrajo en el comedor mientras Julián iba a la cocina. Al verle entrar armado, Leandro movió la silla donde estaba sentada la víctima, le agarró los brazos y dejó que Julián empezara a golpearlo con el hacha, que, debido a la brutalidad y reiteración de los golpes, se desprendió del mango. Fue entonces cuando Julián cogió del fogón de la cocina su navaja barbera y empezó a dar tajos en el cuello de la víctima hasta casi decapitar al tabernero.


  Aunque los dos habían participado en el suceso, Leandro intentó cargar todas las culpas a Julián. Sin embargo, de sus declaraciones se desprendía también culpabilidad de la esposa de Leandro, Manuela Pérez, lo que llevó a su detención en una casa de Diego de León, donde trabajaba de doméstica.


  


  


  La policía sospechaba que los dos asesinos eran también autores de otros crímenes cometidos en Carabanchel, puesto que llevaban una vida que les había permitido hacer grandes gastos y pagar préstamos por valor de más de 1.300 pesetas. En sus hábiles interrogatorios posteriores, los policías lograron descubrir que aquellos dos individuos eran, efectivamente, asesinos múltiples y autores del crimen de la encajera. Aquel descubrimiento provocó que los primos de la víctima fueran puestos en libertad al momento, a pesar de que el daño a su reputación y a la familia ya estaba hecho.


  Según la confesión de los acusados, el asesinato de la encajera había sucedido de la siguiente manera: el día 11 de marzo, muy temprano, Julián Ramírez trabó amistad con Luciana mientras esperaba a Leandro sentado en un banco del paseo del Prado. Ella se quejaba de lo mal que estaban las cosas y de lo difícil que resultaba vender el género. Según dijo, acababa de salir del palacio de Buenavista, sede del Ministerio de la Guerra, y apenas había reunido 1.000 pesetas por todo lo que había vendido, cuando siempre sacaba mucho más. Al oír la cantidad, muy elevada para la época, como ya hemos dicho, Julián le dijo que conocía a una tal Blasa Pérez, persona de buena posición, a la que seguramente podría hacerle buenas ventas. Para acabar de convencerla, le dijo que la hija de Blasa iba a contraer matrimonio y que, según él había oído, la madre quería hacer gasto de miles de pesetas en encajes. Luciana le ofreció una comisión sobre lo que lograran vender y ambos quedaron al día siguiente a las cuatro y media de la tarde en Puerta Cerrada para intentarlo.


  Al encontrarse con Leandro, Julián le contó su conversación con la encajera. El otro venía muy disgustado por no haber conseguido dinero de una mujer a la que explotaba y ambos decidieron entonces acudir juntos a la cita con la vendedora de encajes para robarle. El 12 de marzo, los dos compinches se subieron a un taxi en la calle Toledo con el que pasaron a recoger a Luciana, que se había creído el cuento y esperaba muy confiada. Ni siquiera se sorprendió al verlos llegar juntos. Los tres se dirigieron a unas señas confusas que facilitó Julián de camino a la Colonia de Ferroviarios, aunque terminaron en un descampado de la Colonia de la Paz, donde abandonaron el coche y los tres siguieron a pie campo a través. El propósito de los delincuentes, que decían conocer bien el camino, era que llegara la noche para acometer su plan. Cuando oscureció, ya a la vista de Campamento, Leandro arrebató el paquete de encajes a la mujer mientras le echaba su abrigo por la cabeza para impedirle gritar; a continuación, Julián la degolló con su navaja barbera. Rápidamente le quitaron la cartera que llevaba oculta, y en la que solo tenía ciento quince pesetas, así como otros objetos de valor. La víctima se movió en el suelo y Julián volvió tras sus pasos y le asestó un nuevo corte mortal. Luego huyeron hacia el paseo de Extremadura donde tomaron un taxi para volver a Madrid. Más tarde, asustados por la enorme polvareda informativa levantada por el crimen, decidieron deshacerse del envoltorio de encajes enterrándolo en la Casa de Campo, donde finalmente sería recuperado por la policía.


  


  


  Leandro y Julián fueron juzgados en noviembre de 1933 por el robo y homicidio de Luciana, y condenados a veintiséis y veintiocho años de prisión, respectivamente. Julián fue considerado el autor intelectual y, según las crónicas del momento, el más peligroso de los dos. Esta pareja de asesinos que pusieron en jaque a la Guardia Civil de Carabanchel recibió su sentencia entre carcajadas y amenazas al Tribunal. La convulsión que viviría España en años posteriores nos impide saber cuál fue su suerte.
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  Un macabro experimento

  

  Aurora Rodríguez y su muñeca Hildegart


  


  


  


  


  El 9 de junio de 1933, en vísperas de un verano difícil en España, Hildegart Rodríguez, niña prodigio, escritora, licenciada en Derecho, sexóloga, expulsada del Partido Socialista por disidente y célebre polemista, fue asesinada por su propia madre, Aurora Rodríguez Carballeira, que le disparó cuatro tiros mientras dormía en el domicilio en el que vivían. Aurora disparó a bocajarro, en la sien, en la cabeza, en el corazón, y una cuarta vez sin apuntar. Hildegart solo tenía diecinueve años, pero dejó una profunda huella en la convulsa sociedad española del momento, que asistía al desmoronamiento del segundo gobierno de Azaña.


  Horas después del crimen, Aurora se personó en casa del abogado Juan Botella Asensi, diputado radical que sería ministro de Justicia, y le dijo: «Acabo de matar a Hildegart. Vengo a que me aconseje». El letrado quedó muy impresionado por la aparente serenidad de la madre, quien había hablado con un tono de frialdad y tranquilidad impropio de la noticia. Siguiendo su instinto profesional, Juan Botella invitó a Aurora a acompañarlo al juzgado de guardia. Allí, la mujer relató al juez los hechos y le hizo entrega de un revólver al que le faltaban cuatro balas. La comisión judicial encontró a Hildegart tal y como había explicado su madre: tendida en su cama con disparos en el pecho y la cabeza. El juez ordenó el levantamiento del cadáver, que se trasladó al depósito donde se le haría la autopsia.


  Quienes rodean a Aurora no pueden creer que haya matado a su propia hija y quieren pensar que la mujer es víctima de alguna enfermedad mental. Pero la homicida da la impresión de razonar correctamente y en ningún momento parece enajenada o presa de un delirio; sin embargo, no explica la razón última de su crimen. Solo afirma: «No estoy loca. Tenía que matarla por encima de mis sentimientos de madre». En prisión, Aurora es examinada por médicos forenses y psiquiatras, y los informes concluyen que la autora es imputable.


  Mientras tanto, en las instalaciones judiciales de la calle Santa Isabel, donde se encuentra el cadáver, se dan cita poco a poco grupos de mujeres que llegan para rendirle un último tributo. Hay lágrimas y susurros llenos de incredulidad. Muchas de las presentes son militantes de movimientos de izquierda. El cuerpo de Hildegart reposa sobre un camastro de madera blanca. Su rostro no está crispado, lo que indica que pasó del sueño a la muerte sin enterarse. Las mujeres que vienen a interesarse por ella le traen ramos y coronas de flores. Algunas echan flores sobre el cuerpo cubierto por una sábana. Hay obreras de una fábrica, compañeras de partido y admiradoras. A todas les pica la curiosidad y acuden empujadas por la intriga y por cierto morbo que surge de los rumores que se disparan. Se dice que el homicidio tiene su origen en desviaciones de tipo sexual y hay quien pone en duda que la pareja fuera en realidad madre e hija. Se habla de Safo y Mesalina.


  Más allá de los disparates, en el entierro se produce una gran demostración de dolor popular. La impresión general es la de haber perdido una valiosa promesa. Las ideas progresistas de Hildegart despertaban la admiración y el fervor popular. En su cortejo desfilaron políticos de renombre, intelectuales de izquierda, miembros de los sindicatos y periodistas. Muchos periodistas. Mientras la hija era enterrada en el cementerio de Madrid, la madre estaba en la prisión de mujeres. A pesar de los rumores, las ideas avanzadas de madre e hija se relacionan más con exigencias éticas que con la amoralidad. Pero si no hay bajas pasiones, ¿a qué responde este crimen grotesco?


  


  


  La muerte de Hildegart no puede comprenderse sin conocer su vida y, sobre todo, sin conocer a su madre. Hildegart fue desde su concepción un experimento de Aurora Rodríguez, que quiso construir un ser predestinado, una especie de mesías de los derechos de la mujer. Quienes la conocieron recuerdan a Hildegart como una mujer culta, brillante, buena escritora y con ideas revolucionarias. Todos la consideran una joven normal, dentro de su excepcionalidad intelectual, y con mucho talento. Siempre se la veía acompañada por su madre, una mujer discreta, de mediana estatura y cuarenta y tantos años, vestida con cierta elegancia, prudente, más bien callada, pero que cuando abre la boca habla con precisión. Siempre pone en valor y en relieve a su hija, pero se manifiesta como alguien con una cultura fuera de lo normal, que expone sus ideas con aplomo. Y sin embargo todo esto no es más que parte de una alucinación.


  En realidad Hildegart es una chica que nunca ha vivido una vida normal.


  Todo empezó en Ferrol, donde Aurora concibió la idea de un prodigio de niña que tendría que convertirse en una supermujer. Se había propuesto regalarle a la sociedad una hija que desde su concepción fuera un paladín contra la opresión de la mujer y representara un mundo nuevo. A su forma de ver, era una especie de Frankenstein femenino, fabricado para cumplir un plan. Aurora nace en 1890 en el seno de una familia acomodada. Se declara partidaria a ultranza de su padre y muy crítica con su madre, a la que tilda de frívola. Obsesionada por distinguir el bien y el mal, no se lleva bien con sus dos hermanos. Le repele el vicio y, a edad muy temprana, se forma un mal concepto de las mujeres en general, quizá derivado de la mala relación con su madre, que fallece muy pronto. En el colmo de la contradicción, Aurora dice después del crimen que es difícil encontrar una mujer que tenga un pensamiento noble «porque no discurren con la cabeza, sino con el sexo». Acto seguido precisa que no quiere que se confunda la que es madre con la vulgar paridora que trae al mundo hijos que son meros eslabones de la cadena de explotados o explotadores. En ello fundamenta su aliento de haber traído al mundo una hija que debía reformarlo. En su cabeza bulle esta idea a partir de que se le secara el cerebro, como a Alonso Quijano, en la biblioteca de su padre, en la que entraba para librarse de la compañía de sus hermanos y refugiarse de la ausencia mortal de su madre. Leía sin mayor preparación, en confusa mezcolanza de filosofías y literaturas, siendo presa de la caballería andante. Devoraba los libros con ansia febril. Se dio un atracón imposible de digerir de socialistas utópicos: Owen, Cabet, Saint Simon y Fourier.


  En su niñez le regalaron una muñeca de cuerda enorme, tan grande como ella, que abría y cerraba los ojos y decía algunas palabras. Cuando le contaron que no podía moverse si no le daban cuerda, se propuso tener en el futuro una muñeca de carne y hueso. No podía adivinar entonces que su sueño se haría dramáticamente realidad. Desde muy pequeña sentía a la vez el ansia de maternidad y el rechazo al sexo.


  Mucho antes de la muñeca de carne tuvo un muñeco: su sobrino Pepito Arriola, hijo natural de su hermana. La madre, un bellezón explosivo, se fue a Madrid y el niño se quedó con Aurora. Ella le enseñó a tocar el piano y fue de algún modo el ensayo para la gran experiencia de su vida con Hildegart. Aurora convirtió al niño en un prodigio musical que acabaría dando conciertos por medio mundo. Una vez lanzado al estrellato musical, su hermana se llevó a Pepito a Madrid y ella se quedó sin el pequeño al que tanto quería y a quien había descubierto sus habilidades, lo que le causó un intenso dolor.


  Cuando muere su padre, Aurora cuenta solo diecisiete años, pero este la deja con recursos para tener asegurada una vida confortable. Joven, atractiva y rica, se dispone a tener su propia muñeca y ya entonces concibe una especie de confusa inseminación artificial en la que el padre biológico sea un mero instrumento desnaturalizado, que desprecie la tarea de ocuparse de su engendro. Para conseguir sus propósitos, busca a un hombre alto y fuerte, inteligente, de unos treinta años, que se relacione con facilidad y de verbo fácil. Lo encuentra en la persona de un supuesto sacerdote y marino que acaba de llegar de América. Es culto, desenvuelto y abierto al mundo. Comparten algunas ideas. Cuando ella se siente espiritualmente próxima a él, le confiesa que quiere una hija para la que proyecta una misión de redención. Quiere concebirla sin pasión ni goce. Necesita alguien excepcional. Alguien que, una vez concebida la hija, no quiera ser padre efectivo y renuncie a ella. El sacerdote marino le dice cautivador que él es lo que busca. Ella reitera que la unión entre ellos será sin pasión sexual. Aurora se presta sin tapujos y sin concesiones, poniendo la condición de que, una vez embarazada, no habrá nuevos contactos. Se unen en una casita en el invierno de 1913 y ella permanece fiel a su frialdad de hielo. Durante la espera, hasta saber si ha quedado en estado, pasean todas las tardes y entre los dos está muy presente que el anuncio de que la niña viene de camino significará la separación. Para asegurar el embarazo, no bastará con un encuentro, se habla de más de veinte, pero todos serán llevados a cabo con el mismo desapego. Cuando tiene la certeza de que ha concebido, Aurora rompe con el hombre al que ha utilizado como inseminador, se marcha de Ferrol y se traslada a Madrid, donde tendrá lugar el nacimiento de su esperada hija.


  Durante el embarazo reside en la Guindalera y lleva una existencia sana e higiénica, cultiva su alma y su cuerpo. Estudia, lee y concluye que nadie necesita más ser redimida que la mujer porque considera, aunque le duele, que es lo peor de la especie humana. Ella afirma que es veinte veces más astuta, egoísta y malintencionada que el hombre. Mientras prepara la venida de la mujer que habrá de cambiar el destino de todas las otras, se produce el asesinato del archiduque Francisco Fernando, en Sarajevo, y estalla la Primera Guerra Mundial, pero Aurora se propone que nada la influya ni la desvíe de sus planes. Trata de mantenerse al margen, y solo le preocupa que el ser que viene sea niña. Todo el plan se desmoronaría si fuera un niño. Pero tiene suerte y, en el momento del parto, la comadrona le anuncia que ha triunfado.


  


  


  El nombre de Hildegart es una invención de la madre que significa algo similar a «jardín de sabiduría» en alemán. Según su partida de bautismo, se llamaba Hildegart Leocadia Georgina Hermenegilda y María del Pilar, y según el registro civil, Carmen. En este fue inscrita como hija natural, con los apellidos de su madre.


  La niña creció fuerte y sana. Con dos años estaba más desarrollada que las de su edad, lo que se debía al ejercicio y cuidados a los que la sometía su madre, que también le procuraba juguetes especiales para desarrollar su conocimiento. Como resultado de la formación constante que le roba la infancia, Hildegart es capaz de leer y empieza a escribir a los tres años.


  El siguiente regalo que le hace su madre es una máquina de escribir. Aurora está ilusionada cumpliendo su sueño cuando se lleva la mayor decepción de su vida. Se entera de que el hombre que utilizó para fabricar este Frankenstein, y que ella creía que era un santo, es en realidad un sinvergüenza, un sacerdote al que le habían retirado las órdenes y acusado de haber abusado sexualmente de una niña de catorce años. Los sueños de Aurora se desmoronan y a partir de ese momento su obsesión será encontrar en Hildegart la posible influencia de un padre inmerecido, la levadura viciada de su obra perfecta.


  Así, redobla la vigilancia sobre la niña y la somete a interminables horas de estudio. Pretende de este modo compensar la influencia del mal padre y corregir cualquier clase de desviación. Hildegart, la niña convertida en prodigio como una experiencia científica, empieza a estudiar otros idiomas apenas comienza a manejarse en castellano, y antes de los diez años ya habla inglés, francés y alemán. La madre le infunde conocimientos de filosofía y abundante teoría sobre el sexo. La niña se convierte en la primera sexóloga española, mantuvo correspondencia con el sexólogo británico Havelock Ellis y acabará siendo consultada por muchos especialistas.


  Aurora quiere que Hildegart venza la tiranía del sexo, que, según ella, que lo desconoce por completo, es la fuente de todos los males. A los trece años Hildegart termina el bachiller y empieza la carrera de Derecho, se convierte en seguidora de Julián Besteiro y asiste a conferencias de jurisprudencia. Escribe con brillantez, aunque siempre ayudada, cuando no suplantada, por su madre. Hildegart es el invento de Aurora. Su muñeca querida. Un simple polichinela del que Aurora mueve los hilos. Poco después de empezar la universidad, Hildegart se prepara para pedir su ingreso en el Partido Socialista. La niña lee a Marx y se acerca a la organización por la que pulula Largo Caballero. El 1 de enero de 1929 ingresa en la Juventud Socialista madrileña y en la UGT. Lee una enorme cantidad de libros, y se propone obtener la licenciatura de Derecho antes de cumplir los diecisiete. Lleva una vida empedrada de conceptos. Lee con dedicación a los teóricos del socialismo Engels, Lasalle, Lafarge y Kautstki. No obstante, pesan en ella los socialistas utópicos y se enfrenta a las obras de Schopenhauer y Nietzsche. En 1929, publica su primer artículo en El Socialista y el director la anima a seguir sus colaboraciones. Hildegart todavía no tiene quince años pero causa impresión por su preparación y firmeza al exponer sus ideas. En el congreso de las juventudes, la proclaman vicepresidenta. Su popularidad se dispara en plena resistencia a la dictadura de Primo de Rivera.


  Hildegart vive la caída de Primo, el gobierno Berenguer y la esperanza de que llegue la República como el periodo más feliz de su breve existencia. Santiago Carrillo será uno de sus compañeros en las juventudes socialistas. Cuando procesan por lo militar a Hildegart, por delito de opinión, el juez no quiere aceptar lo obvio: que solo es una niña nacida el 9 de diciembre de 1914. Sin embargo, no llegará a ser juzgada en consejo de guerra, porque el 14 de abril se interrumpe el proceso al proclamarse la República. El nuevo régimen llena de esperanza y entusiasmo a la gran mayoría del pueblo español. Hildegart forma parte de los más ilusionados. Ha cumplido dieciséis años y está muy solicitada por sus artículos y conferencias. Junto a las reivindicaciones del proletariado, ella lucha por la igualdad jurídica y sexual de la mujer. Se licencia en Derecho, carrera que suele costar a los alumnos cinco o seis años, en solo tres, y a la vez estudia Medicina.


  En esa época se aleja del Partido Socialista, con el que sostiene un enfrentamiento porque cree que con su participación en el gobierno se aleja de la defensa del proletariado y se acerca a la burguesía, por lo que es dada de baja en las juventudes. Por su parte, ella acaba por confirmar que no quiere seguir tampoco en la UGT. Como es una joven politizada hasta la médula, ingresa en el Partido Federal, y recibe críticas por abandonar un partido obrero y marxista para ingresar en uno burgués. Pero ella hace mucho que considera al socialista un partido burgués.


  Hildegart entra en polémica con sus antiguos compañeros y los retrata en una revisión que hace de sus cuatro años como militante socialista, cosa que levanta ampollas y provoca amenazas y presiones. Aurora confiesa que llegó a creer que la vida de su hija corría peligro —cuando el único peligro era ella misma—, por lo que compró un revólver con el que, paradójicamente, acabaría matándola. Hildegart sigue con su ambicioso programa de liberación de la mujer que consiste no solo en conseguir el voto femenino, cosa que concede la República, sino en la exigencia de igualdad laboral, jurídica y sexual.


  


  


  Una vez en la cárcel, en su delirio, Aurora le echa la culpa del parricidio a la influencia negativa que tuvieron sobre Hildegart el creador de la sexología y hasta el servicio secreto británico. Viene a decir que la mata porque lo prefiere a verla prostituida espiritualmente.


  La realidad es otra. Hildegart ha tomado conciencia de sí misma, de que es una joven que tiene derecho a vivir y a elegir. A liberarse del constante marcaje al que la somete su madre. Probablemente, influye mucho la simpatía que sufre por el seductor abogado catalán Abel Velilla. Podría decirse que Hildegart se está enamorando y añora ser libre para decidir qué debe hacer con su tiempo, que hasta entonces administra la madre. Aquellos sentimientos abrirían un gran abismo entre las dos que solo se cerraría con la muerte.


  Hildegart echa de menos las diversiones y entretenimientos sociales propios de los jóvenes de su edad. Había que ver a aquella niña, según las fotos que se guardan de ella, primero como una tierna y hermosa jovencita y luego como una mujer con trastornos de alimentación, gruesa y amargada. El cuerpo iba tomando la forma del alma atormentada con indigestiones de socialistas, raciones recalentadas de un mundo cruelmente freudiano y una exigencia constante de estudio, mejora, ejemplo, disciplina, obediencia y excelencia.


  Hasta los dieciocho años, Hildegart es una pieza sumisa del plan de Aurora, pero después ya no está dispuesta a secundarla. Antes de morir, se sabe que tal vez con cierta intención, le dice «si piensas que esto es así, debería verte un psiquiatra» o la manda callar directamente. Hildegart la ve como una carga y un obstáculo para su independencia. Aurora finge resignarse en público, pero en privado escribe el artículo «Caín y Abel», que haría firmar a su hija, que no es otra cosa que una exaltación del fuerte que pasa por encima de todo para obtener su fin. El detonante del parricidio es la decisión de la joven de abandonar a su madre y volar libre como un pájaro. Hacía tiempo que Hildegart mantenía correspondencia con el escritor H. G. Wells, con quien tramó su traslado a Inglaterra, lejos de su madre. Nunca lo logró.


  Después del crimen, Aurora trató de convencer a quienes quisieran escucharla de que mató a su hija porque esta le suplicó que acabase con ella, pero nadie creyó aquella ridícula afirmación.


  


  


  El juicio con jurado de Aurora se celebró del 24 al 26 de mayo de 1934. Fue declarada culpable y se negó que fuera víctima de una enajenación mental. Su condena fue de veintiséis años, ocho meses y un día, que cumplió en prisión hasta 1935 cuando fue trasladada al Sanatorio Psiquiátrico de Ciempozuelos, donde falleció en diciembre de 1956.
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    Luis Antón del Olmet, que escribió un libro sobre la muerte de José Canalejas Méndez sin saber que él también moriría asesinado.

  


  
    [image: 02_AESA0011.jpg]Al final se conocería toda la verdad del crimen del Teatro Eslava y del homicida: el dramaturgo Vidal y Planas.


    

  


  
    [image: 02_viuda_negra.tif]Margarita Sánchez Gutiérrez, acusada del envenenamiento de seis personas y a la que un jurado popular declaró absuelta, afirmó que no tenía intención de matar.
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    El crimen de Don Benito (Badajoz) era demasiado horrible para Pío Baroja, a pesar de que el principal acusado era un cacique.
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    Madre e hija fueron víctimas de un terrible asalto en el que las mataron. También se muestra el cadáver de la madre tal y como fue hallado.
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    Representación de la escena del crimen, con Luciana Borcino quemada, para ocultar pruebas, y la criada junto al perro narcotizado en la cocina.
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    Sentencia de condena a muerte en el garrote vil. Final del único proceso en España contra un sacamantecas que, encima, era hombre lobo.

  


  
    [image: 08_ROMASANTA2.tif]Idealización del personaje de hombre lobo con manta para la sierra en La Ilustración Artística y que sirvió de inspiración a Emilia Pardo Bazán.
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    Cortijo El Fraile, donde sucedieron los hechos en los que se basó Federico García Lorca para construir su célebre obra Bodas de sangre.
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    Montserrat y su hija Triana tomando unos vinos cuando todavía nadie podía suponer que acabarían imputadas por la muerte de Isabel Carrasco.
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    El universo de complejas relaciones de la abogada María Dolores Martín, acusada de ordenar a un sicario el asesinato de su marido.

  


  
    [image: efespnine718842.jpg]Alfonso Basterra y Rosario Porto, padres adoptivos de la niña Asunta, de origen chino, acusados de haberle suministrado medicación para dormirla y asfixiarla.

  


  
    [image: ANGIE_JUICIO_JOAN%20PUIG.jpg]La enigmática Angie, que ideó una trama con una peluca oscura y con la recogida de muestras biológicas en un lugar de alterne para disfrazar un homicidio.

  


  
    [image: efespfour331184.jpg]Carmen Badía con el anciano Sesplugues y una presunta cómplice, que resultó absuelta durante el proceso en el que se los juzgaba por homicidio.

  


  
    [image: efesptwo756057.jpg]Paquita, la Muerte, que acabó con la vida de sus dos hijos pequeños, utilizando el cable del alimentador de su móvil, para hacerle daño a su marido.
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    Encarnación Jiménez, que desarrolló una forma infalible de entrar en las casas de las ancianas, a las que robaba y llegaba a matar siempre con gran violencia.
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    Breivik, el monstruo noruego, surgido de la sociedad presuntamente más avanzada y civilizada del globo, pero con un abismo de violencia insondable.

  


  
    [image: efespseven965218.jpg]Joan Vila, el auxiliar de enfermería que se convirtió en un Ángel de la Muerte para los ancianos que decía cuidar en el geriátrico en el que trabajaba.

  


  
    [image: AP_99102902522.jpg]Garavito, un asesino de niños en serie en Colombia, que cumplirá en la cárcel muchos menos años de los que fue condenado y que podría estar ya a punto de salir.
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    Gary Ridgway, el asesino de Green River que fue objeto de la más larga investigación hasta atraparle y en la que, caso insólito, ayudó otro asesino: Ted Bundy.

  


  
    [image: efesptwo132962.jpg]Rabadán, llamado el Asesino de la Ballesta, al que dieron por enfermo y quisieron poner en libertad porque decían que estaba curado. No solo mató a su padre, sino que hizo descarrilar los trenes del Maresme.
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    William Heirens, el Asesino del Pintalabios, que fue capturado muy joven y murió de viejo en la prisión porque nunca le perdonaron lo que había hecho.

  


  
    [image: MD06D_GERMANY.jpg]Armin Meiwes, el Caníbal de Rotemburgo, que buscaba internautas dispuestos a dejarse comer y encontró muchos candidatos.
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    Juan Carlos Aguilar, falso monje shaolín, falso campeón de lucha, falso maestro y auténtico homicida con dos crímenes sobre sus espaldas.
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    Vilarchao, el asesino del periodista Gerino Núñez, un informador de sucesos que nunca imaginó que sería víctima de un crimen.

  


  
    [image: 7585375.jpg]En Casas Viejas, los guardias de asalto sacaron a los hombres del pueblo de sus casas a punta de fusil y los asesinaron, con lo que aumentaron las víctimas de la rebelión.

  


  
    [image: efespnine422276.jpg]


    Las fuerzas del orden en el momento de la detención de los criminales del Arroyo de las Pavas, Julián Ramírez Rosas y Leandro Iniesta, cuyos retratos figuran en la portada de este libro.

  


  
    [image: ABC_MADRID_1932_08_06_23.tif]Noticia en el Abc en la que los detenidos por el brutal crimen también se declararon autores del misterioso asesinato de la encajera.
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    Hildegart Rodríguez, el experimento fallido de Aurora Carballeira, entre otros oradores de un mitin socialista muy aplaudido.
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    Hildegart y su madre, Aurora Carballeira, protagonistas de una historia de horror en la que un experimento familiar y sociológico se convierte en horrible asesinato.

  



  
  
  
    
    Notas

    

      1.   «For heaven’s sake, catch me before I kill more. I cannot control myself.»

    


    
      2.   La frase que se atribuye a Azaña también se dice que fue lanzada por el capitán de Estado Mayor Bartolomé Barba, de servicio el 11 de enero en el Ministerio de la Guerra, pero su contenido está implícito en todo lo descubierto.
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